Здравствуйте, я ваша няня: рецензия на сериал «Дом с прислугой»

У семейки Тёрнеров беда. Дороти пережила несколько выкидышей, а когда всё-таки родила, ребенок умер через несколько недель. Чтобы справиться с горем, герои покупают терапевтическую куклу и называют её как сына — Джерико. Но пока Дороти, быстро свыкнувшаяся с самообманом, уже вовсю сюсюкается с неподвижным муляжом, Шон смотрит на этот сюрреализм с кислой миной. Ситуация становится ещё чуднее, когда Тёрнеры нанимают набожную няньку Лиэнн. Сначала она, кажется, тоже заразившись безумием Дороти, начинает менять подгузники кукле и петь колыбельные, а потом происходит странное: вместо пугающего Baby Born Шон видит в кровати настоящего ребёнка.

Apple TV+ рекламировал сериал «Дом с прислугой» как проект М. Найта Шьямалана. К сожалению, это правда лишь отчасти. Король безумных твистов и закрученных сюжетов действительно приложил руку к созданию многосерийного триллера, но выступил одним из исполнительных продюсеров и постановщиком всего двух эпизодов. На самом деле «Дом с прислугой» — авторский сериал англичанина Тони Басгэллопа. Но так как его имя для потенциального зрителя ничем не лучше какого- нибудь Джона Доу, псевдошоураннером окрестили старого индийского знакомого. Хотя, что забавно, пока ни о каком особом подходе Басгэллопа как автора говорить не приходится: и по форме, и по содержанию «Дом с прислугой» даже спустя половину сезона напоминает фильмы Шьямалана.

В первой же серии (её как раз и поставил М. Найт) зритель видит квинтэссенцию безумия, происходящего в доме Тёрнеров. И дело не только в странном сюжете об ожившем (или украденном?) ребёнке — тем более что в пилоте эта завязка появляется лишь на последних секундах. Скорее в ощущении иррационального страха, скрытого в мизансценировании, съёмке и других хитрых, едва заметных решениях мастеровитого режиссёра. Пока герои бродят по дому и говорят о простых бытовых вещах (объясняют няньке, как ухаживать за ребёнком, расспрашивают миловидную Лиэнн о её прошлом или просто спорят), камера совершает механистические выверенные движения и принимает странные ракурсы. Такая неестественность действует двояко: с одной стороны, создаёт типичное для жанра напряжение, но с другой — наделяет некоторые сцены непреднамеренным комичным эффектом, который очень часто встречается в фильмах Шьямалана (вспомнить хотя бы «Визит» и его очаровательных безумных пенсионеров).

Однако после первого эпизода сериал резко сдаёт в качестве. Его зловеще- уморительная форма превращается в пародию, в которую неосознанно впадают другие режиссёры, пытаясь повторить фокус талантливого коллеги, а сюжет буксует в попытках представить быт героев слишком дотошно. Впрочем, оно и неудивительно: всё-таки камерная история отношений сварливого и вечно подозрительного мужа, его сумасшедшей жены и странной няньки (ещё тут есть смешной брат-алкоголик в исполнении Руперта Грина), почти не выходящая за локации роскошных апартаментов, рискует стать жертвой собственного концепта. И тогда монотонные проезды камеры, как и причуды набожной Лиэнн, будут лишь утомлять.

Четвёртый и пятый эпизоды это обидное недоразумение исправляют и наконец-то форсируют сюжет интересными твистами. От модели, где недоверчивый герой пытается раскрыть тайну зловещей няньки, сериал переходит к более сложной. Ещё одна шьямалановская черта — желание сделать «монстра» человечнее, сменить консервативную оптику на реакционную — на развитие «Дома с прислугой» оказывает колоссальный эффект. По уровню психологизма сериал даже подбирается к «квартирной трилогии» Полански и начинает изобиловать серьёзными семейными проблемами. Рокировка героев, в ходе которой Шон перестаёт видеть в Лиэнн угрозу, а Дороти, напротив, неосознанно вступает с ней в конфронтацию, уже довольно интересна для жанра. Для монументального проекта, рассчитанного аж на 6 сезонов, целостности — как сюжетной, так и динамической — и оригинальных решений пока всё равно не хватает (и что-то подсказывает, что кратковременное возвращение Шьямалана вряд ли поможет), но из большинства премьер многострадального Apple TV+ «Дом с прислугой» всё равно выглядит чуть ли не самой концептуальной.