В старой Калифорнии
(фильм, 1910)

Молодая мексиканка Пердита Аргуэлло отклоняет ухаживания богатого испанца Хосе Мануэллы, чтобы выйти за деревенского трубадура Педро Кортеса. 20 лет спустя становится ясно, к чему привел ее каприз: красавец Педро спился и скатился на самое дно, и теперь Пердита вынуждена просить Хосе позаботиться о ее 19-летнем сыне, который может вырасти таким же беспутным. Хосе Мануэлла, уже успевший стать губернатором, но все еще хранящий добрую память о старой любви, пристраивает парнишку к делу, отдав его в солдаты. Но вскоре тот проявляет дурные отцовские гены во всей полноте: пьет, беспутничает, обворовывает товарищей. Хосе знает, что Пердита тяжело больна; у него не хватает духу разбить ей сердце плохими новостями, поэтому он отвечает в письмах, что ее сын настоящий герой. Пердита умирает, будучи спокойной за своего отпрыска и не подозревая, что тот сидит в тюрьме.