Руслан Панкратов — Профиль пользователя

Руслан Панкратов 20 сентября

оставил отзыв о фильме

Есть фильмы, способные превратить классику в живое, мощное дыхание современности, где время будто бы откликается на каждом кадре. Полнометражная экранизация «Семейного счастья» Льва Толстого, выполненная Стасей Толстой, — это неформальный, дерзкий и при этом интимно честный диалог с литературным первоисточником. Вместо стерильной адаптации здесь возникает сложная режиссёрская партитура: жеcткая че...стность чувств, тонко проработанные детали, эмоциональные ловушки — всё это органично вплетено в рассказ о Маше и Сергее Михайловиче.

Стасе Толстой удалось избежать соблазна реконструкции прошлого: фильм намеренно выведен за рамки конкретной эпохи, чтобы звучать универсально, остро и тревожно сегодня. Так спор Толстого с самим собой — о долге, женской идентичности, одиночестве — оказался удивительно современным. «Семейное счастье» в её прочтении находит место между «Анной Карениной» и «Крейцеровой сонатой», превращаясь в часть неофициальной трилогии о поиске гармонии и неизбежности разочарований.

Особенно выразительны моменты, где визуальные образы становятся настоящими порталами в бессознательное: сцена примерки — образ взросления героини, её внутренней эмансипации; сцена единения на поле ржи — мифический мотив возвращения к природе, к истокам бытия. Эти эпизоды резонируют глубоко и без скидок, напоминая, что великое кино всегда ищет за словами живую плоть чувства.

Сильнейшая сторона фильма — актёрский ансамбль. Евгений Цыганов талантливо рисует сложного, внутренне расщеплённого героя, где за спокойствием скрывается шквал эмоций и нравственных мук. Евгения Леонова — хрупкая, независимая, абсолютно органичная — изумляет точной, бескомпромиссной трансформацией героини, переходящей от невинности к зрелости за время одной ленты. Ирина Розанова в роли матери добавляет к фильму ту драматическую тяжесть, без которой и сама история теряет объём.

В «Семейном счастье» Стаси Толстой ощущается личный вызов: попытка заглянуть в бездну семейных отношений, рассмотреть их без прикрас и дешёвых морализаторских посылов. Технические шероховатости дебютного проекта здесь не становятся преградой — напротив, они лишь подчеркивают искреннюю тревогу, с которой этот фильм создан, и память о нём однозначно останется в истории современного российского кино.

Семейное счастье 2025 драма / 1 час 22 минуты
Россия / Стася Толстая film.ru: 9 зрители: 4.0 моя оценка: —

Руслан Панкратов 20 сентября

оставил отзыв о фильме

Фильм Рауля Гейдарова «День рождения Сидни Люмета» представляет собой эталон современного авторского кинематографа, сочетающий глубину новой волны с теплотой неореализма. Эта дебютная работа режиссёра становится подлинным открытием, восхищающим своей искренностью и художественной зрелостью. Сценарий, созданный совместно с Лидией Ярцевой, буквально пульсирует жизненной энергией. Каждая сцена органи...чно перетекает в следующую, создавая ощущение подлинности происходящего. Диалоги не просто передают информацию — они раскрывают внутренний мир персонажей, их страхи, мечты и надежды. Это живая и настоящая историю о взрослении и поиске себя.
Артём Кошман в роли Дато демонстрирует феноменальную игру, где каждый взгляд несёт смысловую нагрузку. Его исполнение напоминает лучшие традиции психологического реализма — актёр играет не словами, а глазами, микромимикой, едва заметными движениями. Джульетта Степанян в роли бабушки создает образ, полный достоинства и любви, где каждый жест становится откровением. Мариэтта Цигаль-Полищук мастерски воплощает противоречивый образ матери, балансируя между нежностью и предательством.
Атмосферное кино с глубиной подтекста. Фильм создает уникальную атмосферу южно-пасторального мира, где тишина говорит громче слов. Режиссёр мастерски использует визуальную поэзию: муку на столе во время приготовления хачапури, перстни на пальцах дяди за фортепиано, детские аппликации Дато — каждая деталь наполнена смыслом. Подтекст фильма многослоен: это и история о разрушении семейных связей, и размышления о творческом призвании, и универсальная притча о верности мечте.

Музыкальная душа картины это конечно фортепианное сопровождение, которое заслуживает особого восхищения. Пассакалия Генделя, звучащая в исполнении дяди Анзорика, становится лейтмотивом всей картины. Эта музыка несёт в себе печальную красоту, напоминая одновременно о глубине композиций Микаэла Таривердиева и классической строгости Генделя. Музыкальные моменты не просто иллюстрируют происходящее — они становятся эмоциональным стержнем повествования, создавая ту самую атмосферу, когда душа фильма раскрывается через звук. Любовь как главная тема. В основе картины лежит глубокое понимание любви во всех ее проявлениях. Это и всепрощающая любовь бабушки к внуку, готовой преодолеть собственные страхи ради его счастья. Это и болезненная любовь к несостоявшейся матери, и любовь к творчеству, способная преодолеть любые препятствия. Режиссёр показывает, что настоящая любовь — это не сентиментальность, а готовность к жертве и пониманию.
Этот фильм останется в памяти надолго, заставляя переосмыслить собственные отношения с близкими и свои мечты. Это кино о том, что путь к себе всегда лежит через боль и прощение, но именно это делает его таким прекрасным.

День рождения Сидни Люмета 2025 драма, комедия / 1 час 32 минуты
Россия / Рауль Гейдаров film.ru: 8 зрители: 6.2 моя оценка: —

Руслан Панкратов 20 сентября

оставил отзыв о фильме

Дебютный фильм "35 страница" 25-летнего режиссёра Филиппа Ларса—это не просто неудача, это манифест интеллектуального банкротства современной российской кинематографии. Начнём с того, что сама идея фильма представляет собой кладбище заезженных до смерти уже голливудских штампов. Неуспешный писатель среднего возраста встречает своего молодого наставляемого — это настолько избитый троп, ч...то его использование в 2025 году граничит с кинематографическим дебилизмом. От «Общества мёртвых поэтов» до «Поиска Форрестера» — эта схема обкатывалась уже десятилетиями, и каждый раз с большим мастерством. Ларс же предлагает российскому зрителю примитивную кальку: 34-летний писатель Игорь Ангелевский (Егор Корешков) — типичный неудачник, который «в третий раз не может выиграть главную литературную премию Альбатрос». Уже здесь авторы демонстрируют полное непонимание современного литературного процесса—как будто единственная мотивация для творчества заключается в наградах проходного конкурса и внешнем признании, лучше прекрасных нимф. Особенно отвратительна центральная коллизия фильма, когда 20-летний карманник Алдар крадёт у писателя кошелёк с «единственным воспоминанием о матери», но затем, «очарованный» творчеством жертвы в зимней куртке в хамамм, становится его учеником. Это не просто наивно—это морально деградировано.
Авторы решили выдать уголовку за «судьбоносную встречу» и романтизируют воровство как способ «найти своё призвание». Филипп Ларс получивший образование в Датской школе кино и ВГИКе, являет собой типичный пример системного кризиса в подготовке молодых кадров российского кинематографа. Получилось трусливое кино донельзя: режиссёр боится острых углов, сложных этических вопросов и неудобной правды. Вместо этого получился суррогат о якобы «дружбе поколений» и «взаимном обогащении» — настолько же лживый, насколько и предсказуемый. Актёрский провал произошёл на всех уровнях. Егор Корешков в роли писателя демонстрирует полное непонимание психологии творческой личности. Его Ангелевский—не писатель, а какая-то карикатура на интеллигента, составленная из самых банальных представлений о «творческих муках» или какие они должны быть. Анна Чиповская в роли Инны—декоративная фигура, существующая исключительно для галочки романтической линии. Её персонаж лишён вообще какой-либо субъектности и служит лишь эмоциональным костылем для главного героя. Давид Сократян в роли карманника Алдара играет не характер, а функцию—он существует исключительно как инструмент для искупления писателя, что превращает его в марионетку сценарного замысла.
Таким образом, фильм—идеальный пример того, чем болеет современное российское кино. Как показывает статистика, из 215 российских фильмов 2024 года лишь 15 смогли отбить затраты на создание. Прочие 200 ушли в минус, став финансовой катастрофой. Этот же фильм тому доказательство: режиссёры-дебютанты получают деньги от Минкульта на имитацию большого кино, но создают суррогат, лишённый авторского видения, а зрители получили тупые клише и шаблоны. На техническом уровне: монтаж вял, операторская работа безлика. 101 минута хронометража ощущаются как вечность — не потому, что фильм глубок, а потому, что он до бесконечности невыносимо скучен. Но самое отвратительное во всём этом, что этот фильм ещё и типа заявки на социальную значимость. Авторы пытаются рассуждать о литературе и творчестве, не понимая ни природы того, ни другого. Они эксплуатируют образ интеллигенции для создания псевдоинтеллектуального продукта. В эпоху, когда российское кино переживает острейший кризис качества, подобные картины наносят непоправимый ущерб репутации всей индустрии. По сути, мы имеем дело с антигосударственной деятельностью.
Вердикт: «35-я страница» — это не кино. Это диагноз. Диагноз системы образования, которая выпускает дипломированных профанов. Диагноз индустрии, которая финансирует имитацию искусства. Диагноз критиков, которые не осмеливаются называть провал провалом. Этот фильм — оскорбление российского зрителя, предательство кинематографа России, как искусства и памятник бездарности для создателей.

К сожалению,
постер отсутствует 35 страница 2025 драма, комедия / 1 час 40 минут
Россия / Филипп Ларс film.ru: — зрители: — моя оценка: —

Руслан Панкратов 20 сентября

оставил отзыв о фильме

Когда пространство современного кинематографа будто захвачено однообразием и сомнительными коммерческими проектами, появляется фильм, напоминающий зрителю, что такое настоящее российское искусство кино. Андрей Зайцев превращает свою новую работу в поэтическое размышление о любви, достоинстве и человечности — и делает это с истинно безупречным мастерством.

Отточенный в документалистике и признан...ный по «Блокадному дневнику», его режиссёрский стиль достигает здесь новых вершин. Из, казалось бы, обыденного сюжета о жизни возрастной питерской пары, он выстраивает философскую притчу о человеческой мудрости и неиссякаемой способности любить. Каждый кадр картины дышит достоверностью, где детали повседневности не утяжеляют, а наполняют повествование свежим воздухом свободы. В этом фильме нет ни одной случайной сцены, ни одного неестественного жеста — лишь кристально честная, тонкая кинематографическая работа.

Актёрский союз Светланы Крючковой и Александра Адабашьяна — настоящая магия экрана. Их дуэт лишён театральности; зритель перестаёт видеть игру — перед ним просто люди, полные жизненного опыта, потерь, верности и нежности. Крючкова создала органичный, глубоко человечный образ, а для Адабашьяна роль Игоря Николаевича стала новой вершиной в его впечатляющей биографии. Между ними существует особая химия — это не актёрская условность, а подлинное проживание роли на экране. Не менее органично выглядит и молодая Полина Гухман — её героиня, соседка-школьница, приносит в повествование свежий, пронзительный акцент, не разрушая гармонию общей тональности.

Великолепная визуальная концепция Ирины Уральской превращает летний Петербург в отдельного персонажа фильма. Каждая мизансцена заполнена: тёплые прогулки под руку, солнечные интерьеры, филигранно подобранная гамма света создают мир утончённой культуры. Даже музыка и французская поэзия в быту пары ощущаются не как стилистическая деталь, а как органическая часть их жизни.

Сценарий Зайцева — образец авторской драматургии. В фильме нет резких сюжетных поворотов или катастроф, только живая ткань отношений. Диалоги максимально естественны, продуманы. Особенно впечатлила сцена, где героиня Крючковой, преподаватель сценической речи, делится с учеником смыслом настоящего театрального искусства: «подлинные артисты не торопятся произносить чужой текст, а настоящие режиссёры работают с авторскими смыслами, а не со своими концепциями» — эта фраза становится своеобразным манифестом всей картины.

Отдельного восхищения заслуживает звук. Фирменный сплав классической музыки и живого городского шума служит не просто фоном, а самостоятельной драматургической линией. Финальная сцена, где звучит реальный голос внучки героини, наделяет финал пронзительным, подлинным звучанием, выводя эмоциональную волну на редкую высоту.

Этот фильм не о старости — он о достоинстве и красоте прожитых лет. Герои реагируют на технические новшества, бытовые сложности и человеческую подлость с той мудрой лёгкостью, которая приходит лишь с опытом. В кадре — никакой навязчивой сентиментальности; здесь всё проникнуто настоящей человечностью и почти философским размышлением о времени и памяти, искусстве жить, любить и прощать.

В итоге мы получили не просто важное кинематографическое событие. Андрей Зайцев напомнил, что великое искусство — всегда честно, глубоко и человечно. Это кино для тех, кто ищет в зале не дешёвой зрелищности, а настоящих эмоций, смысла. Фильм — безусловный шедевр подлинной жизни.

Двое в одной жизни, не считая собаки 2025 мелодрама / 1 час 49 минут
Россия / Андрей Зайцев film.ru: — зрители: 7.2 моя оценка: —

Предложить материал