«Безумцы»: 3 причины подступиться к одному из последних великих сериалов Золотой эпохи телевидения

И все же «Безумцев» любят и обожают, пересматривают сами (о пандемийной популярности шоу неоднократно писали СМИ) и убеждают дать шанс других. Вот и мы в честь юбилея объясняем, почему историческая драма про красивых людей лишь кажется скучным сериалом — на самом деле это телевизионный аналог великого романа, в котором при желании можно найти что угодно. 

Американская мечта наизнанку

Как и большинство успешных сериалов нулевых, «Безумцы» начинаются с антигероя. Дон Дрейпер (Джон Хэмм) — креативный директор рекламного агентства с Мэдисон-авеню, красавец с внешностью плейбоя и без скидок гений, который может не только в нужный момент придумать блестящую идею, но и убедительно продать ее клиенту. Впрочем, очаровывает Дон не только заказчиков — он меняет любовниц, хотя строит из себя примерного семьянина: вечером приезжает в уютный домик, целует детей перед сном и спрашивает, как жена-домохозяйка провела день.

Довольно скоро зритель узнает, что Дона Дрейпера не существует. Точнее, он и правда когда-то жил, но погиб на Корейской войне. Его личность присвоил себе деревенский юноша Дик Уитман, чтобы поскорее вернуться домой и начать жизнь с чистого листа. Большинство сериалов развило бы эту предысторию в полноценную интригу: Дрейпер бы жил в постоянном страхе и совершал одну гадость за другой, чтобы никто не узнал секрет. Создатели «Безумцев» предлагают кое-что совершенно иное. 

Джон Хэмм в роли Дона Дрейпера на кадре из сериала «Безумцы»

На протяжении семи сезонов тщательно сконструированный образ Дрейпера начинает трещать по швам. Во-первых, стремительно меняется Америка, ее ориентиры и ценности — архетипичный представитель «американской мечты», человек, который всего добился самостоятельно, попросту устаревает. Обществу больше не нужен красавец с правильными фразами — оно жаждет подлинности, протеста и индивидуальности. И в этом новом мире Дон Дрейпер оказывается чужим и лишним. Это особенно остро чувствуется в поздних сезонах, когда офис наполняется мини-юбками, яркими рубашками, длинными волосами и духом контркультуры: на фоне молодежного бунта, сексуальной революции и экспериментов с наркотиками Дрейпер в строгом сером костюме с галстуком выглядит пережитком прошлого. 

Во-вторых, с каждым сезоном в дотошно сконструированном Дрейпере пробуждается Дик Уитман — родившийся в бедности и переживший травматичное детство юноша. Дон неоднократно повторяет мантру о том, что жизнь движется в одном направлении — вперед, а некоторые события лучше просто выкинуть из памяти. И все же прошлое его догоняет — через случайные встречи, неприятные воспоминания, внезапную ностальгию и даже спонтанные желания рассказать о себе. 

Кристина Хендрикс в роли Джоан Харрис на кадре из сериала «Безумцы»

«Безумцы» — не история успеха про героя, который поднялся по карьерной лестнице. Напротив, это драма о медленном схождении с пьедестала, но обретении себя. Эволюция Дрейпера блестяще вписана в исторический контекст — символ послевоенной Америки должен выбрать: продолжать играть лживую роль либо подстроиться под социокультурные трансформации и наконец-то снять маску. Телевидение подарило нам плеяду великих (анти)героев, но Дрейперу все же удается выделяться на их фоне.

Шестидесятые — важнейшее десятилетие для США

«Безумцы» — не только история о Доне Дрейпере, но и коллективный портрет 1960-х, особенной эпохи в истории США. Достаточно бегло пробежаться по ключевым событиям и идеям десятилетия, чтобы понять, насколько оно было насыщенным и турбулентным: Карибский кризис, убийство Кеннеди, движение за гражданские права чернокожих, вторая волна феминизма, война во Вьетнаме, высадка на Луну, сексуальная революция и так далее. 

В то же время у десятилетия будто нет четкой культурной идентификации. В пятидесятых были нуклеарные семьи и пригородные дома, рок-н-ролл и джаз, автокинотеатры и ретро-закусочные. В семидесятых — хиппи и диско, торговые центры и массовая поп-культура, афропрически и психоделические узоры. А какие культурные маркеры были в шестидесятых? Кроме The Beatles, так сразу и не скажешь. Одно из объяснений феномена — десятилетие стало буферной зоной для соседствующих эпох: пятидесятые закончились не одновременно с календарем — как вариант, после смерти Кеннеди в 1963-м; а семидесятые начались раньше — в 1968-м, когда улицы содрогались от антивоенных протестов и студенческих волнений.

Джон Хэмм в роли Дона Дрейпера на кадре из сериала «Безумцы»

«Безумцы» позволяют изнутри посмотреть на десятилетие, прожить его вместе с героями. Важная особенность сериала в том, что создатели не занимаются реконструкцией событий, так что зрителю не показывают какого-нибудь актера, исполняющего Кеннеди во время покушения. Даже архивные кадры и те используются редко. История здесь зачастую проходит фоном — о ней узнают из газетных заголовков, сводок новостей на радио и ТВ или в офисных обсуждениях. 

Масштабные события никогда не подаются в лоб, но они проникают в личное пространство героев и меняют их изнутри. Кто-то не выходит на работу из-за смерти Мэрилин Монро или отказывается летать на самолете из-за крупной авиакатастрофы. Один из лучших моментов, когда интимное сплетается с историческим, связан с Дрейпером и The Beatles. Уже выходящий в тираж Дон впервые слышит футуристическо-психоделический трек Tomorrow Never Knows, чуть ли не впервые понимает, что заметно отстает от уходящего вперед мира и с ужасом выключает пластинку. 

Джон Слэттери в роли Роджера Стерлинга на кадре из сериала «Безумцы»

Тот же тонкий психологизм и точное ощущение времени прослеживаются в сюжетных линиях основных героев. Пегги Олсон (Элизабет Мосс) начинает как незаметная секретарша, но становится одной из первых женщин-креативщиц в индустрии — она пробивается через патриархальные структуры, мужское презрение и стеклянные потолки, но не опускает руки. Пегги шагает по карьерной лестнице не с одобрения системы, а вопреки ей. Эпоха меняется не только под напором великих событий, но и благодаря тихому упорству обычных людей.

За семь сезонов «Безумцы» не только органично показывает смену эстетики, когда сдержанные серые тона и целомудренная одежда уступают место ярким цветам, мини-юбкам и контркультуре, но и отлично передают суть десятилетия. Шестидесятые были временем, когда старый мир с его идеологией перестал работать и начал стремительно умирать, а новый только начал формироваться. 

Противоядие от современных сериалов

Стоит ли сегодня тратить около ста часов жизни на исторический сериал о не самой известной эпохе — вопрос, конечно, риторический. И все же кажется, что да. Как минимум чтобы отдохнуть от современных, нагло растянутых и чересчур динамичных сериалов, которые завлекают интригующей завязкой, но выдыхаются за полтора эпизода («Друзья и коллеги» с тем же Джоном Хэммом). 

«Безумцы» — на самом деле зрительское шоу, несмотря на репутацию «интеллектуального» и «медлительного» сериала. Просто он не стремиться «зацепить» или насильно «удержать» зрителя — герои никуда не торопятся, а создатели не злоупотребляют твистами и шок-контентом. Для кого-то «Безумцы» — просто престижная мыльная опера, и в этом есть доля правды: в центре сюжета здесь действительно отношения людей и то, как они трансформируются под давлением эпохи и внутренних противоречий. Но если у вас случится мэтч с сериалом, то даже споры героев о рекламе бобов Heinz вы будете смотреть так, будто от исхода разговора зависит судьба всего человечества. 

Джон Хэмм в роли Дона Дрейпера на кадре из сериала «Безумцы»