«Все будет хорошо! Я узнавала»: почему мы скучаем по «Питер FM»?

Мы не будем загадывать наперед, а отправимся в прошлое и сквозь ностальгическую пелену попытаемся разглядеть: о чем же нам говорит история радиоведущей Маши и архитектора Максима, которые никак не могут встретиться. 

Екатерина Федулова в роли Маши Емельяновой на кадре из фильма «Питер FM»

«Погода в Питере меняется с космической скоростью, а вместе с ней, между прочим, и настроение»

Разговор о «Питер FM» принято начинать или даже сводить к летописи города, которого никогда не было. По Питеру Бычковой очень комфортно и сладко скучать. Никакой хмари, серости, пробок и жалоб на коммунальные службы — среди дворников встречаются талантливые архитекторы, востребованные за рубежом, а сотрудница радиостанции всегда найдет нужный контакт в органах, если что-то пойдет не так. Да и что такого может произойти? Разве что кто-то опять опоздает и потеряется. 

Евгений Цыганов в роли Максима Васильева на кадре из фильма «Питер FM»

Парящая легкость музыки, которая «льется как вода», идеально резонирует с ощущением утраченного покоя и возможностью думать о расставаниях без корректировки на цены на недвижимость, будь то уход с работы или разрыв с любимым человеком. Найдется ли в 2020-х годах дебютный фильм, который столь нежно по любви поженит энергичный цайтгайст с бережной аранжировкой допущений? Пока сложно представить, что будут сегодняшние юные горожане пересматривать с таким же трепетом еще через 20 лет. 

Статус «поколенческого кино» будто навсегда остался в 80-х и 90-х, а потому компактный «Питер FM» даже не то чтобы культовый, скорее народный, но тоже не то — пусть на цитаты лента и разбежалась довольно стремительно (жаль, в подзаголовках не нашлось места для «что бы такого съесть, чтобы похудеть»). Фильм без конкретных титулов идеально справляется с функцией капсулы времени и уносит в эпоху, где актеры, музыканты и прочие таланты, которые сейчас не пожмут друг другу руку, вместе создавали единый организм подвижной субстанции города. Города, окутанного если не сигналами связи (вечно барахлит!), то волнами радио, которое сопровождает и пешеходов, и водителей (чаще велосипедистов), а звонкий смех ведущей эфира эхом рикошетит о стены во дворах-колодцах. 

Евгений Цыганов в роли Максима Васильева на кадре из фильма «Питер FM»

Так сильно притягивает и заставляет ностальгировать не только предметный мир и знакомые румяные лица — почти новорожденные «фоменки», перегруженные уличные вывески, выдвижные телефоны и анораки с капюшоном, — а подлинное ощущение безостановочной жизни, переменчивой, но дышащий полной грудью. Владимир Машков в порванных сланцах вылетает из подворотни, клоун Роберт Городецкий роется в мусорке, а поклонники радиоведущих едва держатся за подоконники, карабкаясь по стене. Мы же вроде как перестали лазить в окна к любимым женщинам еще в середине семидесятых? «А нет, не перестали», — хочет верить Оксана Бычкова. И дух авантюризма, пускай очень робкого, в нас (ну то есть в тех нас из 2006-го) тоже живет.

«Я — Золушка, только никому не говори»

Ввиду приукрашенной оптимизмом городской среды сказочной хочется видеть и связь главных героев, которые никогда не виделись, но непременно должны повстречаться. Радиоведущая Маша (Екатерина Федулова) потеряла мобильный телефон, архитектор (а по трудовой — дворник!) Максим (Евгений Цыганов) его нашел. Каждый стоит на перепутье перед тем, как (не)принять определяющее решение в жизни: выйти замуж за первую любовь со школьной скамьи Костю (Алексей Барабаш) или уехать в Германию строить карьеру — подальше от тяжелого расставания с Мариной (Наталья Рева). Нежелание брать ответственность угрожающе легко списать на инфантильность, как делала пресса в момент выхода фильма. А жанровые условности, возмутительно непринужденный саундтрек и фактурные лица исполнителей главных ролей гонят любое подозрение в том, что «Питер FM» — кино не о любви вовсе.

Екатерина Федулова в роли Маши Емельяновой на кадре из фильма «Питер FM»

Флирт, если и заложен в диалоги сценаристки Наны Гринштейн, больше похож на ребячество или даже кокетливую вежливость. Вера в то, что петербургских обаятельных одиночеств свела судьба, куда нужнее зрителям, чем собственно самим одиночествам или Оксане Бычковой. Диалоги Маши и Жени на самом деле если и не дружеские, то какие-то всеобъемлюще гуманистические — простое желание помочь другому, когда совсем не можешь поддержать себя. 

Спрятаться за иллюзорной влюбленностью в голос с приятным тембром в трубке — возможно, и стратегия избегания ответственности, и способ отложить другой серьезный разговор, но вопреки жанровым законам новая встреча (которая, в общем-то, не то чтобы случилась) — не панацея от старых душевных ран. Статус романтической комедии скорее был присвоен «Питер FM» во время продвижения фильма и сарафанным радио: Бычкова свою картину называла комедией лирической и ориентировалась на оттепельное кино Марлена Хуциева вроде «Июльского дождя» или «Заставы Ильича», но многие эпизоды ушли под нож на монтажном столе. И все же растерянность молодых людей в новой динамичной реальности куда тоньше и откровеннее показана, чем открытость к романтической привязанности. 

Евгений Цыганов в роли Максима Васильева на кадре из фильма «Питер FM»

«Максим, это ты?»

Наряду с фразой Селин «Детка, ты пропустишь этот рейс» из «Перед закатом» Ричарда Линклейтера Машина «Максим, это ты?» воспринимается одной из самых запоминающихся финальных реплик, которые надолго остаются с тобой на выходе из зала кинотеатра или после просмотра дома. Узнать нужного человека и не пройти с опущенным в пол носом — задача несложная в мире ромкомов, но почти невыполнимая в большом городе. Разговор в эфире прирос к истории позже, Оксана Бычкова и Нана Гринштейн представляли фильм иначе: Маша и Максим, вымокшие под дождем, проходили мимо и продолжали слоняться по Петербургу поодиночке. Завершение неудачное для маркетинга и жанровых представлений о той самой любви, но до горечи правдоподобное и 20 лет спустя, когда онлайн-связи стали прочнее, сигналы барахлят реже, но все еще не гарантируют встречи. 

Евгений Цыганов в роли Максима Васильева на кадре из фильма «Питер FM»

Отчаянно не хочется воспринимать «Питер FM» даже со щекочущим под ложечкой финалом историей зарождения романтической любви — скорее летописью того, сколько еще любовей не зародилось, пока люди бродили по своим делам и не брали трубки. Большой город — цветастый, умытый, густонаселенный — не только повод поговорить и обсудить Чижика и каналы, но и главный враг на пути: то сеть не ловит, то красные куртки входят в моду, то бабушка просит мелочь пересчитать. «Да жизнь вообще штука непредсказуемая, это в кино все по сценарию», — говорит Максим, сидя на мосту. И правда, в кино, скорее всего, Маше пришлось бы отправиться в аэропорт и уговаривать архитектора Васильева не покидать Петербург, ведь он не показал ей тот самый дом.