Близкие контакты

«Я попросил, чтобы Paramount сняли зал побольше», – говорит Джей Джей Абрамс, восхищенно окидывая взглядом великолепие пока еще пустого «Колизея». Это театр на 4 082 места, построенный за 95 миллионов долларов в развлекательном центре Caesars Palace в Лас-Вегасе специально для выступлений Селин Дион. Он забронирован для канадской певицы до 2014 года, но в этот вечер «Колизей» принадлежит Абрамсу, который – тут уж ничего не поделаешь – вряд ли исполнит для нас «My Heart Will Go On».

«»Near, far, wherever you are«, – с невозмутимым видом цитирует режиссер бессмертный хит из »Титаника« /Titanic/ (1997). – Давненько я не был в Вегасе! Здорово вернуться сюда, пусть даже на несколько часов».

Абрамс приехал в город на презентацию своего нового фильма «Супер 8» /Super 8/ (2011), который пройдет на выставке CinemaCon. На этой всемирной конвенции владельцев кинотеатров, ранее известной как ShoWest, оцениваются образцы грядущей студийной «продукции» и обсуждаются меры по предотвращению липкости напольных покрытий в мультиплексах. Но люди в костюмах подождут – первым шанс увидеть «Супер 8» получает EMPIRE. Абрамс устанавливает оборудование и демонстрирует нам 25-минутный кусок из своего третьего фильма. Два предыдущих («Миссия невыполнима 3» /Mission: Impossible III/ (2006) и «Звездный Путь» /Star Trek/ (2009)) были адаптациями телесериалов, так что «Супер 8» – самая личная его работа. Это признание в любви к звукам, образам и фильмам его пришедшегося на конец 70-х детства, скомбинированное с историей о вырвавшемся на свободу монстре. Также тут есть вкрапления военного заговора, семейной драмы, подростковой комедии и романтики первой любви.

Проект изначально родился из двух отдельных идей. Первая – история взросления подростка и первых юношеских попыток снять собственный фильм; по сути, рассказ о детстве самого Абрамса. По большей части идея эта родилась просто из желания назвать фильм «Супер 8». Вторая – уже купленный Paramount сценарий о ночных поездах, которые везут в тайные хранилища всякие засекреченные штуки из «Зоны 51». «У меня были две совершенно разные истории, – объясняет Абрамс. – Одна с персонажами, которых я люблю, но без сюжета, а другая – голый сюжет без единого персонажа. Вот я и подумал, что если объединить их в одно целое, из этого может что-то выйти».

Окутывать свои фильмы завесой тайны, которая поставила бы в тупик даже Шэгги и Скуби-Ду, – вполне в духе Абрамса. Это вам не Джон Фавро, который приглашает блогеров в свою монтажную, не Питер Джексон, информирующий аудиторию о развитии событий через Facebook, и не Эдгар Райт, общающийся с поклонниками в Твиттере. Главный хэштэг у Абрамса, похоже, #никомуничегонескажу. Однако он понимает, что его фильм – не часть франшизы (в то время как лето заполнено большими брендами), что в нем нет громких имен, не считая сопродюсера Стивена Спилберга и его самого режиссера. Мало того, в век iPad картина названа по имени устаревшей любительской кинокамеры. Тут явно нужно кое-что разъяснить.

«Да, я не любитель распространяться о своих фильмах, – признает Абрамс. – Но в то же время я не настолько наивен: я понимаю, что если мы о картине не будем говорить, никто не узнает о ее существовании. Так что я с одной стороны пытаюсь удержать атмосферу таинственности и предвкушения, а с другой, как дурак с мегафоном, агитирую типа »Все на фильм «Супер-8!»«.

До выхода фильма на экраны остается около двух месяцев, а вся »официальная« информация, поступившая от Абрамса, заключается в пресс-релизе следующего содержания:

»Paramount Pictures представляет фильм производства Bad Robot / Amblin Entertainment
«СУПЕР 8»

Исполнительный продюсер Гай Ридел

Продюсеры: Стивен Спилберг (1), Джей Джей Абрамс, Брайан Берк

Автор сценария и режиссер Джей Джей Абрамс (2)

Краткое содержание: Летом 1979 (3) года несколько друзей (4) из маленького городка в Огайо, снимающих любительский фильм на камеру «Супер 8» (6), стали свидетелями железнодорожной катастрофы (5). И вскоре они начинают подозревать, что это был не просто несчастный случай. Странные исчезновения и необъяснимые события начинают происходить в городке, и местный шериф пытается разгадать их тайну - и это нечто куда более ужасающее, чем они могли себе представить (7).

Смотрите «Супер 8» в кинотеатрах США с 10 июня (8)«

Посмотрев материал, мы спускаемся в недра »Колизея«, проходим мимо Джека Блэка, который в коридоре ожидает начала презентации «Кунг-Фу Панды 2» /Kung Fu Panda 2/ (2011), и воссоединяемся с Абрамсом. Примеряя стильный костюм для презентации, режиссер разъясняет загадки фильма »Супер 8« в восьми (весьма уместная символика) легко доступных для понимания частях.

1. »Стивен Спилберг«

Наверное, единственное, что всем известно о »Супер 8« – это то, что фильм является данью уважения работам Стивена Спилберга 70-х – 80-х. В лентах, где он был режиссером («Близкие контакты третьей степени» /Close Encounters Of The Third Kind/ (1977), «Инопланетянин» /E.T. the Extra-Terrestrial/ (1982)) или сценаристом («Полтергейст» /Poltergeist/ (1982), «Балбесы» /Goonies, Тне/ (1985)), из быта и нравов жителей небогатых пригородов Спилберг создал свою собственную Амблиновскую вселенную. В ней подростки играли в Dungeons & Dragons, разъезжали на велосипедах и укрывались одеялами с рисунками из »Звездных войн«; в ней семейные споры бушевали за отделанными пластиком столами, а тихие ботаники находили в себе достаточно ума и внутренней силы, чтобы противостоять сверхъестественному или принимать его. И все же Абрамс наотрез отказывается признавать, что »Супер 8« – это осознанный шаг в этот мир.

»Я никогда не рассматривал «Супер 8» как дань уважения кому-то или чему-то, – утверждает он. – Просто очень трудно снять фильм о подростках конца 70-х – начала 80-х годов, в котором ничего не было бы от Спилберга. Плюс ко всему, я хотел, чтобы лента была в определенной степени автобиографической, а его фильмы оказали огромное влияние на меня лично и, конечно же, на все мое поколение«.

Первым фильмом Спилберга, который посмотрел Абрамс, стали «Челюсти» /Jaws/ (1975). »Мне было девять лет, так что сами понимаете, как чудесно меня воспитывали«, – смеется режиссер. С тех пор он не пропустил ни одной ленты Стивена. Даже их биографии во многом схожи: оба в детстве снимали фильмы и играли на музыкальных инструментах (Спилберг на кларнете, Абрамс на фортепиано), оба первых успехов добились на телевидении, оба обожают традиционный способ повествования и сочетание будничного с необычным.

»Ну, мы оба двуногие, больше никакого сходства я не вижу, – иронизирует Абрамс. – Что меня восхищает в его стиле – это как он сводит несколько кадров в один. Его видение мира поразительно креативно, но в то же время всегда остается спонтанным, непосредственным. В нем нет наукообразности, нет схематичности раскадровок. Он изобретателен и вместе с тем ненавязчив«.
На всем протяжении карьеры Абрамса на телевидении и в киноиндустрии его пути пересекались со Спилбергом. Их дружба окрепла во время частых визитов Абрамса на съемочную площадку »Войны миров«, куда он приезжал, чтобы обсудить с Томом Крузом вопросы, связанные с »Миссия: Невыполнима 3«. И все же реальное сотрудничество со своим кумиром стало для режиссера »сюрреалистическим наслаждением«.

»Он никогда не разыгрывает карту типа «Я Стивен Спилберг!», – уточняет Абрамс. – И все же делать фильм со Стивеном – это безумие. Потому что о чем бы ты ни говорил, все кажется каким-то подхалимством. Вот мы вместе работаем, и ты просто хочешь обсудить сюжет, но все равно остается ощущение, будто ты к нему подлизываешься«.

2. »Джей Джей Абрамс«

Возможно, самое большое влияние на творческую жизнь Абрамса оказал его дедушка, Гарри Кельвин. Именно дед зажег в его душе огонь любви к кино, взяв мальчика на экскурсию по Universal Studios. И именно дед после долгого нытья и даже шантажа купил-таки внуку синтезатор (»Дорогой был, сука«, – вспоминает Абрамс). Гарри Кельвина не стало, когда Абрамс был студентом колледжа, и, отдавая ему дань памяти, режиссер вставляет его имя во все свои фильмы. В »Звездном пути« электрический шторм изучает космический корабль »Кельвин«, а в »Супер 8« так называется автозаправка, подвергшаяся нападению.

»После его смерти мы нашли на его столе письмо, которое он написал мне, – вспоминает Абрамс. – Я храню его до сих пор. Он писал: «Дорогой Джей Джей,… простите, я сейчас заплачу… мой брат, пианист, кинорежиссер, волшебник и мой внук…» Это было чудесное письмо. Он разглядел во мне то, чего я и сам о себе не знал«.

Должно быть, в детстве Гарри разглядел в Абрамсе неуемное желание снимать кино. »В 1979 году пацан, который всюду шляется с кинокамерой и снимает все подряд, не считался чем-то нормальным, – рассказывает он о собственной юности. – Из такого пацана может вырасти режиссер, а может убийца«. Через весь фильм проходят замечательно воссозданные сцены о подростках, снимающих кино (обратите потом внимание на вдохновенную игру актеров второго плана в эпизоде на железнодорожной станции), однако любительские киносъемки – лишь часть того личного, что вложил в »Супер 8« режиссер. »Моя автобиография – это рассказ о мальчике, который везде чувствует себя немного аутсайдером, а вовсе не о том парне, которого в любой игре первым зовут в команду«.

В »Супер 8« Абрамс разделил свои детские воспоминания между двумя персонажами. Чарльз (Райли Гриффитс) – юный кинорежиссер, одержимый мыслью снять свой фильм про зомби подороже. Главный герой Джо (Джоэл Кортни), сын шерифа (Кайл Чэндлер), – аутсайдер, пытающийся примириться со смертью матери, погибшей в результате несчастного случая. Как Спилберг тайком подложил в »Инопланетянина« боль развода, так и Абрамс сделал высокобюджетному монстротриллеру иньекцию грусти и рефлексии.

»Во многом это фильм о надежде, о том, что даже в самые тяжелые времена нужно идти вперед. И еще об утрате близких и об отсутствии собственного голоса, об оторванности от людей, которые тебе так нужны. О том, что в подобные моменты лучше не думать, а просто чувствовать, что в мире еще осталось хорошее«.

3. »Летом 1979 года«

Летом семьдесят девятого Джеффри Джейкобу Абрамсу было тринадцать. Этим летом на канале запустили сериал »Супруги Харт«, на Землю вернулся »Skylab«, первая космическая станция NASA, а Майкл Джексон записал »Off the Wall«. Впрочем, юному Джей Джею было мало дела до того, что происходило в мире: он редко выходил из своей комнаты.

»Снаружи меня ничего не интересовало, – рассказывает он. – Я предпочитал свою странную мальчишескую пещерку, в которой сидишь и занимаешься всякой хренью, мастеришь что-нибудь для себя«.

В »Супер 8« Абрамс в мельчайших деталях воссоздал свою »мальчишескую пещерку« – вплоть до камеры Eumig Super 8, светящихся в темноте фигурок монстров, которые выпускала компания Aurora, и »Pillsbury Food Sticks« (»Были такие шоколадные энергетические батончики. Дрянь жуткая, но я на них подсел«). »На съемках у меня было странное ощущение, – признается Абрамс. – В качестве реквизита на столе лежал номер журнала TV Guide, между кадрами я листал его и вспоминал, как я читал эти статьи. Когда мы снимали в школе, я видел ребят, одетых по моде того времени, и думал: «Вот эта девочка один в один похожа на ту, в которую я когда-то был влюблен»«.

А еще Абрамс путешествует во времени с помощью музыки. Вся она из 1979 года, будь то »Easy« группы The Commodores, придающая особую остроту нелегкому разговору отца с сыном, Blondie, Cheap Trick, The Cars или Don't Bring Me Down группы ELO. Но больше всего забивается в голову монотонная импровизация на тему »My Sharona« группы The Knack, которую герои выдают, сидя на бордюре. Кавер Вайноны Райдер и компании из »Реальность кусается« просто отдыхает.

»Раньше, само собой, никто из них ее не слышал, – смеется Абрамс. – И тут началось: ребята целый день распевают (поет) «Never gonna stop, give it up…», а вся съемочная группа на стенку лезет: «Только не эта адская песня!». Мы сняли эту сцену одним дублем, и получилось очень здорово. Полное ощущение реальности: четырнадцатилетние пацаны сидят себе на бордюрчике и что-то напевают«.
Если бы действие фильма происходило сегодня, когда у всех есть камера хотя бы в мобильнике, это было бы больше в духе времени и имело смысл в рамках коммерчески-ориентированного подхода. Однако a) это была бы не его жизнь, и б) качество в HD, конечно, выше, но места для волшебства и загадочности остается меньше.

»В фильмах, снятых на Супер 8, есть какая-то романтика, даже мистика, – говорит Абрамс. – Ведь мы не получаем всю информацию. У фильмов низкое разрешение, изображение по определению расплывчатое, цвета и картинка так себе. Но твой мозг восполняет все эти пробелы, и поэтому ты чувствуешь себя более вовлеченным в происходящее«.

И все же в наибольшей степени влияние семидесятых заметно в стилистике и ритме »Супер 8«. Абрамс не просто хотел снять фильм, действие которого происходит в 1979 году. Ему нужен был фильм 1979 года.

»Посмотрите, как использует технологию монтажа Avid Майкл Бэй. Это поразительные, неистовые сцены, пробирающие до самых печенок. Я хотел, чтобы «Супер 8» буквально дышал семидесятыми. В современных фильмах этого, как правило, нет. При этом я прекрасно понимаю, что сейчас нельзя снимать крушение поезда так, как это сделали бы в 1979 году, впечатление будет совсем не то. Поэтому наш фильм – это своего рода коктейль из чувств, которые я испытываю, когда смотрю фильмы Стивена, снятые в ту эпоху, и современных способов выражения идей«.

4. »Несколько друзей«

Подбирая актеров на роли самого себя и своих друзей детства, Абрамс просмотрел около тысячи подростков. Разумеется, не обошлось и без участия Спилберга. Советами Абрамсу также помогали Мэтт Ривз, его соратник по «Монстро» /Cloverfield/ (2008), недавно закончивший съемки фильма о подростках «Впусти меня. Сага» /Let Me In/ (2010), и Роб Райнер, подобравший актеров для своей классики »Останься со мной«. Однако Абрамс даже представить себе не мог, через что ему придется пройти, работая с детьми.

»Если честно, то через пару дней после начала съемок я был в полном ужасе, – рассказывает Абрамс. – Меня буквально холодный пот прошибал, и я понял, что все это в основном потому, что страшно самим ребятам. В первые дни все было грандиозно – триста статистов, всюду камеры… Теперь-то я понимаю, что, работая с подростками, начинать надо с маленьких сцен. На третий день они немного расслабились и начали что-то воспринимать. Но до этого я был в панике. Кроме шуток«.

Двое из выбранных Абрамсом актеров, Кортни и Гриффитс, никогда раньше даже не бывали на съемочной площадке. По сравнению с ними исполнительница главной девичьей роли кажется чуть ли не ветераном. Элль Фэннинг, снимавшаяся в фильмах «Меня зовут Сэм» /I Am Sam/ (2001) и «Где-то» /Somewhere/ (2010), играет роль Элис Дэйнард, одной из тех неприступных девчонок, которых все мы помним по собственному детству. Они старше нас, умнее нас и вообще не нашего поля ягоды.

»Мне оставалось просто снимать, – говорит Абрамс. – Стоило ей появиться на площадке, как ребята преображались на глазах. Сразу было видно, что она для них – целый мир, и мальчики это понимают, хотя еще как бы сами не знают, чего они хотят. Дело не просто в ее красоте – ее глаза светятся умом«.
Материал, который мы посмотрели, подтверждает слова режиссера: своей драматической речью в »фильме внутри фильма« Фэннинг буквально околдовывает юных киноматографистов – и зрительскую аудиторию тоже.

5. »Свидетели железнодорожной катастрофы«

Сцена железнодорожной катастрофы, подробно представленная в трейлере к »Супер 8«, занимает центральное место и в материале, который Абрамс показывает нам в Лас-Вегасе. Режиссер снова и снова подчеркивает, что все эффекты не окончательные, что он еще монтирует эпизод, но на огромном экране »Колизея« эти кадры производят сильное впечатление: бесконечный дождь из искореженного металла и огня.

Готовясь к съемкам этой сцены, Абрамс не воспользовался превизуализацией, а лично нарисовал раскадровки. »Идея состояла в том, чтобы как можно теснее, буквально в каждом моменте и кадре, связать ребят и крушение«. Конечно, это не первая грандиозная катастрофа, устроенная Абрамсом, – загадки »Остаться в живых« начинаются с падения »Восемьсот пятнадцатого«.

»Та авиакатастрофа была очень коротко показана изнутри лайнера, и лишь намного позже вы видите ее снаружи, – говорит Абрамс. – В «Супер 8» мне нужно было максимально ошеломительное крушение. Если бы вы были одним из тех ребят, вам бы показалось, что оно тянется бесконечно, что время как бы замедлилось. Мне хотелось передать именно это субъективное ощущение«.

6. »Супер 8«

»Супер 8«, формально известный как 8-миллиметровая кинопленка »Супер«, – это формат кинопленки, разработанный в 1965 году компанией Eastman Color и доминировавший на рынке стандартных 8-миллиметровок (площадь перфорации у »Супер 8« была меньше, чем у других пленок, что позволило увеличить изображение: отсюда и название »Супер«). Пока видео еще не вытеснило целлулоид, отцы семейств увековечивали на »Супер 8« вылазки на природу и выходные на пляже, художественно настроенные люди вроде Дерека Джармена снимали на эту пленку всякую экспериментальную фигню, а подростки, не проходившие в местную футбольную команду, пытались воссоздать последний блокбастер.

Или, как в случае с Джей Джей Абрамсом, последний слэшер. По словам Спилберга, одним из источников вдохновения для »Супер 8« стали фильмы ужасов конца 70-х, эти низкобюджетные попытки напугать »одноэтажную Америку«. В детстве Абрамс тайком проникал на бесчисленные »Хэллоуины«, »Пятницы 13-е« и »Кровавые вечеринки« (»Я просил чужих людей купить мне билеты«), а затем создавал свои собственные кровавые фантазии. Историки кино будут оплакивать тот факт, что Абрамс выбросил свой первый фильм, безымянную мультипликацию, в которой серые пластилиновые фигурки передвигались на багровом фоне, но многие из его короткометражек уцелели. Один из них назывался »Самая ужасная катастрофа« – несомненно, Ричард Эммерих пришел в этот мир для того, чтобы снять его ремейк.

»Там буквально был взрыв на взрыве, – вспоминает Абрамс. – Я соорудил американские горки и обрушил их; я построил самолет и взорвал его. Я громил все подряд, без всякого сюжета. Совсем как в некоторых фильмах, которые я недавно видел…«

Со временем Абрамс стал выставлять свои работы на кинофестивалях. Когда ему было лет шестнадцать, он познакомился с коллегой-режиссером по имени Мэтт Ривз. Оба они представили свои творения на кинофестиваль, проходивший в кинотеатре Nuart Theater в Лос-Анджелесе, и стали героями статьи в »Лос-Анджелес Таймз«, которая называлась »Безбородые волшебники«.

»Поначалу нас это смутило, ведь заголовок как бы намекал на то, что у нас бороды не растут«, – смеется Абрамс. На следующий день им обоим позвонила Кэтлин Кеннеди, которая тогда работала ассистенткой у Стивена Спилберга, и предложила восстановить »Побег в никуда« и »Пламя страсти« – фильмы, которые Спилберг снял в молодости на 8-миллиметровую пленку. »Мы с Мэттом просто обалдели, – вспоминает Абрамс. – Само собой, разволновались страшно, но главным образом опасались за свою жизнь«. Они получили фильмы, и сразу же возникла проблема.

»В титрах было сказано: «Автор сценария и режиссер Стив Спилберг», – вспоминает Абрамс. – Я говорю: «Мэтт, давай этот кадр стащим», а он: «Ни в коем случае!» Нам не пришлось бы делать новую редакцию, убрали бы один-единственный кадр, никто бы ничего не заметил. Но Мэтт уперся: «Нет, нельзя, неправильно, аморально…», а я только канючил: «Мэтт, ну послушай, Мэтт!» В конце концов кадр мы все-таки оставили. Сколько же лет я потом жалел об этом! Да и сейчас, честно признаться, немного жалею«.

7. »Нечто куда более ужасающее, чем они могли себе представить«

В пресс-релизе такое легко написать, однако для Абрамса и всей его группы создание монстра для »Супер 8« стало величайшим вызовом.

»Все уже придумано до нас, и меньше всего мне хотелось иметь очередное проходное чудище, – говорит он. – Встречаются, конечно, выдающиеся монстры, но в большинстве своем так… ни то, ни се. Мы постарались создать нечто совершенно особенное по виду, силуэту и ощущению«.

Они избрали подход »меньшее говорит о большем«, позаимствованный из «Чужого» /Alien/ (1979) (еще один знаковый продукт 1979 года). Когда мы наконец увидим абрамсовского монстра, это будет результат кропотливой работы Невилла Пейджа – дизайнера, работавший над »Монстро« и »Звездным путем« и известный своей приверженностью анатомическому реализму. »Он опирается исключительно на эти омерзительные фотографии из научных журналов, – поеживается Абрамс. – Он присылает мне письма типа: «Вот, взгляни-ка», а в приложении там реально такое, от чего можно сблевануть«. Пейдж сделал для Абрамса тысячи набросков, но последнее слово оставалось не за режиссером. Все проекты утверждались одним из сопродюсеров.

»Работать со Стивеном над подобными вещами – одно удовольствие, он наизусть знает всех инопланетян, которые когда-либо появлялись на экранах, и почти всех, которых еще не сняли. И это хорошо: показываешь ему какой-то эскиз и тут же слышишь: «Знаешь, в «Ковбоях против пришельцев» /Cowboys and Aliens/ (2011) уже есть инопланетянин точно с такой же штуковиной». Я: «Ну бл…. (смеется). Вечно у нас идеи перехватывают!»

8. «В кинотеатрах США с 10 июня»

Несмотря на грандиозные сцены и фамилию Спилберга в титрах, в «Супер 8» есть нечто идущее от сердца, глубоко личное, что нехарактерно для современных приключенческих фильмов. Абрамс не ставил перед собой задачу закончить фильм к какому-то определенному сроку, и ему пришлось искать подходящую дату летней премьеры. «Когда мы заглянули в графики, то оказалось, что там каждую неделю то сиквел, то перезапуск, то супергерои – короче, ой».

Выходящий на экраны 10 июня «Супер 8» попадает между «Мальчишником 2: Из Вегаса В Бангкок» /The Hangover Part II/ (2011), «Кунг-Фу Пандой 2» /Kung Fu Panda 2/ (2011) и «Людьмии Икс: Первый класс» /X-Men: First Class/ (2011) с одной стороны и «Зеленым Фонарем» /Green Lantern/ (2011) и «Тачками 2» /Cars 2/ (2011) с другой. В условиях такой насыщенности рынка «Супер 8» выглядит интересным вариантом: он чем-то напоминает его предыдущие хиты, но со свежей сюжетной подачей и неожиданными поворотами, что редко встречается в сиквелах.

«Я нервничаю, что наш фильм ни на чем не основан – даже не сделан по мотивам настольной игры! С другой стороны, это очень эмоциональная картина, сфокусированная на характерах ее персонажей, и при этом зрелищная. Так что, вероятно, найдется зритель, которому захочется увидеть что-то новенькое».

Как бы ни отнеслась аудитория к «чему-то новенькому», существует большая вероятность, что в следующий раз Абрамс всплывет с чем-то знакомым. До беседы с нами он провел переговоры с Дэймоном Линделофом, Бобом Орси и Брайаном Берком о переделке сценария «Звездного пути 2».
«Я постучал по дереву, но пока я не закончу монтаж »Супер 8«, думать о чем-то другом будет очень тяжело, – говорит он. – Помню, когда в детстве во время обеда мама спрашивала меня: »А что тебе приготовить на ужин?«, я всегда отвечал: »Мам, ну не спрашивай, пожалуйста, не могу я сейчас думать о другой еде!«»