Что посмотреть? Кирилл Артамонов советует пролетарскую мелодраму «Тени в раю»

Его ставят в один ряд с Бергманом и Годаром, Трюффо и Брессоном, Тарковским и Одзу. Он имеет десяток наград главных кинофестивалей Европы. Его фильмы номинируют на «Золотой глобус» и премию «Оскар». Однако при этом ему удается всегда оставаться в тени. Интеллектуал-пролетарий, последний киноромантик, выдающийся режиссер авторского кинематографа Аки Каурисмяки всю жизнь находится где-то на периферии индустрии, равно как и герои его картин. В 2023 году «Опавшие листья» стали одним из лучших фильмов Каннского фестиваля, удостоившись приза жюри. Картина оказалась идейным продолжателем «пролетарской трилогии», начатой в 1986 году с «Теней в раю».

Тени в раю

Varjoja paratiisissa , 1986

драма комедия мелодрама / Финляндия

Режиссер: Аки Каурисмяки

В ролях: Матти Пеллонпяа Кати Оутинен Сакари Куосманен Эско Никкари

Буду смотреть

Аки Каурисмяки — синефил-меланхолик

Имя Аки Каурисмяки во многом стало синонимом финского кино. Однако Финляндия в фильмах режиссера не имеет ничего общего с реальностью. Вместо процветающей демократической страны с прекрасными пейзажами — одноэтажные полуразваленные трущобы, побитые окраины с цехами и заводами, населенные такими же побитыми жизнью людьми. Каурисмяки — дитя киноклубов, который в студенческие годы даже успел поработать кинокритиком в небольшой газете. «Типа Cahiers du cinema», — шутил он после в одном из интервью. 

Аки Каурисмяки

Пока старший брат Мика учился в Мюнхенской академии кино и телевидения, младший бродил по улицам Хельсинки и без устали смотрел кино. Синефильскую эрудированность автора можно заметить невооруженным взглядом. Свой путь в индустрии Каурисмяки начинал как актер, исполнив роль нигилиста по имени Вилли Альфа (анаграмма годаровского «Альфавиля») в фильме «Лжец» у брата.

В своих же картинах он цитирует Жана Виго («Юха»), Чарли Чаплина («Опавшие листья»), Ясудзиро Одзу и Марселя Карне («Гавр»). Самим героям его картин, простым рабочим с окраин неприветливого Хельсинки, свойственен героический стоицизм персонажей Робера Брессона. А название его раннего шедевра «Тени в раю» отсылает не только к роману Эриха Марии Ремарка, но и к картине «Более странно, чем в раю» Джима Джармуша — близкого друга режиссера (Джармуш даже снялся в первом фильме про американских ковбоев).

Рабочие на грани нервного срыва

«Никто из современных режиссеров не снял шедевра после 1970-х», — говорил в одном из интервью Аки Каурисмяки, чей кинодебют пришелся уже на 1980-е. Жесткая рефлексия свойственна постановщику, неоднократно заявляющему, что его работы — плохое кино, которое и смотреть-то не нужно. Согласиться с риторикой сурового финна сложно, тем более когда речь заходит о пролетарской мелодраме «Тени в раю», в которой и выкристаллизовался узнаваемый почерк великого гуманиста.

Матти Пеллонпяя в роли Никандера на кадре из фильма «Тени в раю»

Никандер (Матти Пеллонпяя) — водитель мусоровоза, распорядок дня которого легко уместить в одно предложение: с утра до вечера он работает, а после отправляется в кино — как раз показывают «Хорошего, плохого, злого» Серджио Леоне — или бар, в котором рискует вляпаться в неприятности. Лишь утреннее пробуждение вносит в устоявшийся образ жизни толику неожиданности. До конца не ясно, где проснется мужчина: на окраине города с разбитой головой или же в тюремной камере рядом с такими же отщепенцами?

Единственный для него способ вырваться из этой рутины — предложение от коллеги на кредитные средства открыть собственную мусороперерабатывающую компанию. «Я хочу умереть не за баранкой, а за письменным столом», — заявляет напарник. Однако судьба — дама с характером, поэтому несостоявшийся бизнесмен погибает прямо у мусорного бака на глазах Никандера, словно демонстрируя, что из нынешней ситуации выход только один. В это время Илона (Кати Оутинен) за гроши работает кассиршей в супермаркете, пока её не увольняют без внятного объяснения причин. Оказывается, женщина занимает место дочери начальника, которая только окончила школу и уже готова заступить на вакантную должность.

Матти Пеллонпяя в роли Никандера на кадре из фильма «Тени в раю»

Жизнь обоих — простое существование и попытка удержаться на плаву. Встреча аутсайдеров многое меняет в обыденности героев. Между ними не вспыхивают нежные чувства, однако с этого момента они будут существовать вместе. Каурисмяки со свойственным ему гуманизмом наделяет простых рабочих благородством знатных особ. Не пускают в дорогой ресторан? Не беда. Хот-дог и кофе в бумажном стаканчике из уличного ларька тоже отличный выбор для романтического ужина.

Бегущие от неприветливой реальности герои

«Тени в раю» стали третьей (не считая фильма-концерта «Сайма-явление», снятого вместе со старшим братом Микой) картиной Каурисмяки. Для своего дебюта постановщик выбрал экранизацию сакрального для русской души романа «Преступление и наказание» Достоевского. После был «Союз Каламари» — комедийная драма, в которой полтора десятка парней под именем Фрэнк пытались добраться из бедного района Хельсинки в богатый, но каждый раз терпели неудачу. Одну из главных ролей в картине исполнил все тот же Матти Пеллонпяя. В финале фильма его герой, устав от провальных попыток выбраться из нищеты, пытается на деревянной лодке отправиться в Эстонию. Впервые в кинематографе Каурисмяки появился намек на образ бегущего героя, который в полной мере нашел свое развитие в следующей картине.

Кати Оутинен в роли Илоны на кадре из фильма «Тени в раю»

В «Тенях в раю» Никандер и Илона также отправились в Таллинн, но уже на белом теплоходе. После скрывающиеся от осточертевшей реальности персонажи встречаются и во втором фильме трилогии «Ариэль» (сменился лишь маршрут: вместо Эстонии пара отплывала в Мексику), а также в комедии «Береги свою косынку, Татьяна». Образ стремящегося к водоему героя будет прослеживаться в большинстве картин постановщика: от «Огней городской окраины» до «По ту стороны надежды», однако именно в «Тенях в раю» окончательно выкристаллизовался мотив постоянного алогичного движения. Влюбленные отправлялись в другую страну на корабле с советским флагом. Иронично, что в середине 1980-х судно с эмблемой СССР могло выступить символом надежды на лучшее будущее. 

Кати Оутинен в роли Илоны на кадре из фильма «Тени в раю»

Гуманизм с кулаками

«Пролетарскую трилогию» принято считать аналогом трилогии о рабочих Райнера Вернера Фассбиндера («Замужество Марии Браун», «Тоска Вероники Фосс», «Лола»). Однако если немецкий режиссер в своих фильмах осмыслял исторический ландшафт страны, то Каурисмяки в первую очередь интересовали актуальные проблемы.

Кати Оутинен в роли Илоны на кадре из фильма «Тени в раю»

За романтическим фасадом «Теней в раю» скрывается едкая критика истеблишмента и капитализма. Илону увольняют третий раз за год, а постоянные переработки Никандера сказываются на здоровье. «Я Никандер, бывший мясник, а теперь водитель мусоровоза. Гнилые зубы, с желудком проблемы, но печень еще держится, а иногда еще болит голова», — заявляет он на одном из свиданий. Левацкая идеология постановщика неоднократно подсвечивалась им в различных интервью. В 2003 году гордый финн из-за своих политических взглядов даже отказался посещать «Оскар», на который был впервые номинирован с картиной «Человек без прошлого». Вовсе не удивительно, что либеральная позиция автора находит отражение в его работах.

«В Финляндии ты можешь перерезать горло перед парламентом в знак протеста против глобализации. Тебе присудят штраф за то, что запачкал кровью общественное место. И будут чистить пятно американским средством, сделанным в Корее», — заявлял в одном из интервью постановщик. Однако начиная с «Теней в раю» под раздачу сурового финна попадает не только родная страна. В одной из сцен Илона делится своими планами о поездке в Америку. «Моя тетка была во Флориде и видела там одних финнов и Дональдов Даков», — заявляет героиня Кати Оутинен. Забавная фраза про героя мультсериалов Disney стала ключиком к пониманию своеобразного юмора постановщика. Все дело в том, что в Финляндии Дональд Дак был одним из самых популярных персонажей, комиксы с которым покупались активнее, чем журналы с Бэтменом и Человеком-пауком.

Матти Пеллонпяя в роли Никандера на кадре из фильма «Тени в раю»

Можно убежать из неприветливого Хельсинки, однако глобально ситуацию это не изменит. Потому Франция («Жизнь богемы», «Гавр»), Англия («Я нанял убийцу») и Америка («Ленинградские ковбои едут в Америку») в фильмах Каурисмяки мало чем отличаются от Финляндии. Однако иронии режиссера далеко до злого юмора. В его картинах много сентиментальности и нежности. Каурисмяки умудрился сохранить старомодную гуманистическую веру, не утратив при этом чистоты и честности, равно как и герои его фильмов.

Скромное обаяние пролетариата

Именно после «Теней в раю» стало окончательно ясно, что симпатии режиссера всегда будут на стороне обычных рабочих, которые ведут свое незаметное существование. Прямо как тени, оказавшиеся в финском раю. На премьерном показе фильма в Хельсинки режиссер собрал всех городских водителей мусоровозов. Те пришли на смотр вместе с семьями. Фильм им понравился, хотя показанное на экране мало чем напоминало их реальную жизнь. Однако важен сам жест. Каурисмяки вновь сделал видимыми людей, ежедневный труд которых принято не замечать. Главные герои его картин — кассиры и мусорщики, водители трамваев и разнорабочие, шахтеры и охранники, которые служат на благо обществу, но лишь изредка получают слова благодарности.

Кати Оутинен в роли Илоны на кадре из фильма «Тени в раю»

В молодости постановщик и сам успел сменить много профессий. До того как связать свою жизнь с кино, он работал каменщиком и мойщиком посуды. Поэтому тяжелые будни пролетария ему знакомы не понаслышке. После «Теней в раю» режиссер будет вновь и вновь возвращаться к образу маленького человека, стоически противостоящего неприветливому миру. Даже завершив «Пролетарскую трилогию», постановщик не был готов расстаться с любимыми персонажами «Теней в раю». В фильме «Вдаль уплывают облака» Кати Оутинен вновь играет женщину с именем Илона, а в «Огнях городской окраины» она воплотила образ кассирши в супермаркете.

Даже «Опавшие листья», последний на данный момент фильм режиссера, невольно отсылает к «Теням в раю». Альма Пёутси играет кассиршу, которую несправедливо уволили, а Юсси Ватанен — разнорабочего с алкогольной зависимостью. В финале герои вместе с псом по кличке Чаплин — в честь еще одного великого гуманиста — отправляются в закат, несмотря на все ужасающие новости и события вокруг. И если надежду на лучшее будущее не теряют гордые работяги с окраин Хельсинки, то не должны и мы.

Кати Оутинен в роли Илоны на кадре из фильма «Тени в раю»