Что посмотреть? Яна Телова советует испанский триллер «Дипломная работа»

В 1997 году картина «Дипломная работа» принесла режиссеру Алехандро Аменабару оглушительный успех: семь премий «Гойя», включая награду за лучший фильм, и статус одного из самых дерзких дебютов в испанском кино. 

Западня тру-краймов: до «Красных комнат» была «Дипломная работа» 

В 2023 году канадский режиссер Паскаль Плант выпустил фильм «Красные комнаты» о девушке, одержимой судебным процессом над серийным убийцей, снимающим снафф-видео. Вольно или невольно он шагал по стопам испанского кинематографиста Алехандро Аменабара, который почти на три десятилетия раньше тоже обращался к теме пугающего стремления человека к созерцанию насилия. Только в «Дипломной работе» действие разворачивается не в мрачных закоулках Сети, а в эпоху аналоговых носителей, в мире библиотечных VHS-кассет и темных просмотровых залов с аккуратно выведенными над входом красными буквами REDRUM.

Ана Торрент в роли Анхелы Маркес на кадре из фильма «Дипломная работа»

Анхела Маркес (Ана Торрент) — студентка киноведческого факультета Мадридского университета Комплутенсе — считает себя отстраненной исследовательницей аудиовизуального насилия. Она убеждает научного руководителя, профессора Фигероа (Мигель Пикасо), что планирует изучать документальные видеозаписи исключительно в научных целях. Однако почти сразу становится понятно: интерес Анхелы выходит за рамки академического, пусть она и боится признаться в этом даже себе. Во вступительной сцене героиня отделяется от стройной линии пассажиров метро, движущихся к выходу. Она приближается к путям железной дороги, потому что знает, что там можно увидеть разрезанное пополам тело мужчины, бросившегося под поезд. Осталось сделать пару шагов, и взору откроется ужасная картина, но Анхела не успевает даже бросить взгляд на мертвеца — ее прогоняют сотрудники службы безопасности. 

Ана Торрент в роли Анхелы Маркес на кадре из фильма «Дипломная работа»

Девушка пытается нащупать грань дозволенного и, возможно, способ этическую черту переступить. Исследовательский импульс — не только сюжетный мотор картины, но и метакомментарий о природе кинематографа как искусства вуайеристского, тянущего зрителя к «запретному».

От Виктора Эрисе и Альфреда Хичкока до «Звонка» Хидэо Накаты: разве кино может убивать?

Анхела просит профессора отыскать в университетской видеотеке фильмы, соответствующие выбранной теме диплома (порно, фрагменты журналистских расследований, хронику, которая не вошла в итоговый монтаж из-за цензуры). В то же время девушка обращается за помощью к одногруппнику Чеме (Феле Мартинес), который поначалу посмеивается над Анхелой, но осознав, что девушка настроена серьезно, приглашает присоединиться к знакомству с личной коллекцией сомнительных VHS-кассет. Он рассказывает, что помимо хорроров и порнороликов существует разновидность фильмов под названием снафф, на которых запечатлены настоящие пытки и даже убийства. Возможно, нечто похожее обнаружил в архивах профессор Фигероа — вскоре Анхела находит его бездыханным в просмотровом зале вуза. Догадавшись, что увиденное обладает силой, способной остановить сердце старого педагога, она, не сказав никому ни слова, забирает кассету, оставшуюся в видеомагнитофоне. Образовательное учреждение становится ареной ритуала инициации — Анхела не просто исследует насилие, она находит его в коридорах и тайных комнатах учебного заведения. 

Режиссер Алехандро Аменабар на премии «Гойя»

На момент съемок Аменабару было всего 23 года. Он учился в университете Комплутенсе — том самом, который по сюжету планирует закончить Анхела. Вуз также стал местом, где Аменабар нашел команду для работы над фильмом — сценариста Матео Хиля и актера Эдуардо Норьегу. А именем особенно нелюбимого преподавателя режиссер и вовсе назвал одного из зловещих антагонистов (позже Алехандро выражал раскаяние за свою ребяческую выходку). 

Будучи глубоко влюбленным в кинематограф, Аменабар не мог лишить себя радости разбросать по полотну россыпь отсылок. В духе Альфреда Хичкока, любившего появляться в своих фильмах хотя бы на пару секунд, режиссер оставляет камео: когда Анхела забирает из магазина Sony дискету (!) со списком покупателей, а затем щелкает по клавиатуре, чтобы найти среди зеленовато-неоновых строк знакомое имя, зритель может поиграть в свою игру — Алехандро Аменабар добровольно включил себя в список подозреваемых. 

Кадр из фильма «Дипломная работа»

Прежде всего режиссер возвращает нас к другому революционному дебюту — работе Виктора Эрисе «Дух улья», где шестилетняя Ана после просмотра «Франкенштейна» в 1940 году находит в сарае солдата-беглеца и принимает его за монстра. Главную роль сыграла юная Ана Торрент, и именно она спустя 23 года исполнила роль студентки Анхелы, пишущей диплом о насилии в кино. Роль профессора досталась Мигелю Пикасо, который тоже был частью «Духа улья». Но в большей степени обе картины роднит тема кино: у Эрисе маленькая Ана оказывается полностью покорена фильмом Джеймса Уэйла, а у Аменабара она завороженно вглядывается в глитчующие кадры видеоролика, найденного профессором. 

Ана Торрент в роли Аны на кадре из фильма «Дух улья»

Аудиовизуальное изображение становится не только носителем информации, но и медиумом страха. «Как ты думаешь, фильм может убить человека?» — спрашивает Анхела у Чемы. В контексте «Дипломной работы» вопрос обретает зловещую конкретность, а спустя год в Японии появится «Звонок» Хидэо Накаты — другая история, другое кино, но снова кассета, снова экран как граница между жизнью и смертью.

А теперь не смотри: как рождается одержимость?

Поначалу Анхела боится смотреть запись, украденную у мертвого профессора. VHS-кассета с шипением вгрызается в магнитофон, и героиня тут же понижает контрастность, отказываясь от изображения. Она вслушивается в отчаянные крики неизвестной девушки, молящей о пощаде, и в звуке рождается опасный образ, который зритель достраивает сам. Главное преимущество фильма Алехандро Аменабара заключается в том, что «Дипломная работа» практически лишена визуального насилия. Это триллер, в котором напряжение во многом возникает благодаря работе воображения; сценам, что прячутся за кадром и запускают череду размышлений. 

Феле Мартинес в роли Чеме на кадре из фильма «Дипломная работа»

Анхела утверждает, что исследует феномен насилия с позиции науки, но ее действия говорят об обратном. В то же время Чема — фанат снафф-видео и обладатель внушительной коллекции видеозаписей — не скрывает страсти к ужасному. Аменабар искусно противопоставляет образы героев: у нее в наушниках звучит классическая музыка, у него — хеви-метал; у нее аккуратная, прибранная квартира, у него — захламленное логово, набитое видеокассетами и сомнительными постерами. С помощью сравнения режиссер задает вопрос: кто страшнее — тот, кто честно смотрит на свою темную сторону, или тот, кто делает вид, что ее не существует?

Эдуардо Норьега в роли Боско на кадре из фильма «Дух улья»

Чема проявляет романтический интерес к Анхеле, но не выдерживает конкуренции — девушка увлекается первым подозреваемым, студентом с магнетическим взглядом и видеокамерой в руках по имени Боско (Эдуардо Норьега). Чем ближе Анхела подбирается к разгадке, тем больше ее тянет к тому, кого она считает виновным: девушка разглядывает лицо юноши на экране, видит сны, в которых он играет главную роль, и не может отделить страх от влечения. Когда Чема вновь включает запись, убившую профессора, и просит Анхелу не смотреть, она уже не отводит взгляд, а, напротив, поворачивается к экрану и украдкой подглядывает сквозь пальцы. 

Какова цена удовлетворения публики?

«Дипломная работа» — прежде всего фильм о зрителе, о его запросах, слепоте и соучастии. На протяжении всего повествования Алехандро Аменабар возвращается к основным вопросам: какова цена удовлетворения публики? Что происходит с искусством, когда оно начинает подстраиваться под вкусы, а не формировать их? И куда может завести режиссера стремление понравиться? 

Главная идея фильма звучит из уст преподавателя испанского университета: «Мы можем выжить только одним способом — давая зрителю то, чего он хочет». Он призывает не просвещать, а содействовать потреблению, прямо указывая на то, что зритель не соучастник — он потенциальный заказчик насилия. 

Ана Торрент в роли Анхелы Маркес на кадре из фильма «Дипломная работа»

Аменабар ловко выводит на передний план опасный парадокс: чем меньше в культуре говорится о смерти, тем сильнее ее жаждет зритель. Снафф становится эскалированной формой этой жажды, поставленной на поток. Поэтому, когда подобные записи попадают в руки СМИ, они мгновенно превращаются в горячий контент. Зритель хочет знать, видеть, слышать, что чувствует умирающий человек, чтобы на контрасте ощутить себя более живым. 

«Дипломная работа» — первоклассное жанровое расследование

Вечный вопрос: кто убийца? Настороженный Чема, чей интерес к фильмам с реальным насилием выходит за рамки обывательской любознательности? Боско, харизматичный и обворожительный герой-любовник с камерой наперевес? Его бывшая девушка Иоланда, подозрительно много знающая об исчезновении одной из пропавших студенток? Профессора университета, пропагандирующие бездумное потребление? Даже сестра Анхелы, Сена, и та на какое-то мгновение оказывается в зоне подозрений. 

Ана Торрент в роли Анхелы Маркес на кадре из фильма «Дипломная работа»

Аменабар демонстрирует редкое для дебютанта мастерство драматургического контроля: напряжение в фильме движется по нарастающей, стягивая вокруг зрителя незримую петлю сомнений. С каждой новой сценой круг потенциальных виновных расширяется, и в определенный момент начинает казаться, что причастны все, но в конечном счете нас ждет вполне конкретная развязка, способная удовлетворить как зрителя, заинтересованного в исследовании природы насилия, так и зрителя, прибывшего прежде всего за детективной историей.