Дикий посёлок: рецензия на сериал «Замаячный»

2001 год. Следовательницу по особо важным делам Катю Мазурову (Татьяна Чердынцева) отправляют в родной посёлок Замаячный, который в народе нелицеприятно называют Ямой. В подвале заброшенного дома были найдены три трупа задушенных девушек с выколотыми глазами. Все жертвы пропали около года назад. В расследовании Кате помогает друг детства, а ныне местный оперативник Сергей Поляков (Алексей Бардуков). В 1990-м в Замаячном уже орудовал маньяк, который за одно лето убил семь молодых женщин. Среди жертв была невеста Сергея и сестра Кати Валя (Екатерина Шумакова). Тогда маньяка так и не поймали. Мазурова и Поляков годами пытались забыть старую трагедию, но, похоже, убийца вернулся.

Кадр из сериала «Замаячный»

В основе «Замаячного» лежит современный детектив Ильи Бушмина «Ничейная земля». На счету писателя больше 20 книг остросюжетного и криминального жанров. Все эпизоды сериальной адаптации снял Андрей Либенсон, сделавший карьеру на недорогих в производстве и всегда востребованных сериалах для телеканала НТВ. Среди проектов постановщика «ППС 2», «Чужой район 3» и «Личность не установлена». В последние годы Либенсон также работает со стримингами. Режиссёр снял сериалы «Ночной режим», «Агеев» и «Арсентьев».

По большому счёту «Замаячный» логично продолжает линейку проектов автора. Поклонники сериалов «Фишер», «Хрустальный» или даже «Чикатило» могут быть разочарованы. Поиски маньяка являются лишь громкой вывеской, прикрытием, на деле же получается стандартный полицейский сериал, которыми ежедневно кормятся зрители телеканалов. «Замаячный» отличает разве что продолжительность. Первый сезон состоит из 8 серий, а не из 12 или 16 — стандарта для ТВ.

Кадр из сериала «Замаячный»

За два первых эпизода «Замаячного» следователи никак не продвигаются к разгадке, а лишь ловят криминальных элементов, которых в Яме полно. Власти расположенного рядом неназванного города прекрасно знают, что в посёлке прячутся и беглые зэки, и находящиеся в розыске преступники. Наркотики и алкоголь в Замаячном давно стали нормой. Учитывая, что действие сериала развивается в двух временных пластах, — в 1990-м и 2001-м, — создатели, скорее всего, списывают нездоровую криминогенную обстановку на лихую эпоху. Но в сериале лучше лишний раз не пытаться искать второе дно и социальный комментарий — зрителям дано злачное место, в котором появился маньяк. Больше знать не положено. Замаячный — современное Гуляй-поле или аналог садоводства из триллера Дениса Нейманда «Жесть». В посёлке свои законы, лишний раз сюда лучше не лезть никому.

Адекватные люди из Ямы пытаются поскорее выбраться. Катя уехала при первой же подвернувшейся возможности, правда, прошлое следовательницу никогда не отпускало. После смерти сестры у Мазуровой случаются приступы кратковременной потери памяти и ориентации в пространстве. Катя застывает и совершенно не представляет, что происходило в последние полчаса и где она находится сейчас. Естественно, Сергей тоже травмирован. Полицейский после убийства невесты навсегда застрял в Яме. У Сергея был неудачный брак, есть сын, но мыслями оперативник в прошлом, так что возможность поймать маньяка — попытка закрыть гештальт. Авторы «Замаячного» долго и в лоб объясняют зрителям, что для следователей это не рядовое дело. Видимо, тут должен возникать повышенный уровень саспенса. Но поскольку поиски маньяка развиваются с черепашьей скоростью, ни о каком напряжении и речи быть не может.

Кадр из сериала «Замаячный»

«Замаячный» грешит стандартными проблемами телевизионного проекта: ужасная игра актёров, полный банальностей сценарий и необходимость заполнять экранное время пустыми разговорами и переглядываниями. Бюджет у проекта был явно скромный, потому ни перестрелок, ни погонь, ни качественно поставленных драк нет. Вместо этого авторы постоянно с помощью флешбэков возвращаются в травматичное лето 1990 года, в котором всё давно понятно, а в настоящем приходится раскрывать малоинтересную личную жизнь героев. Сергей никак не может наладить отношения с сыном. Катя вроде бы строит семью с состоятельным Костей (Алексей Ведерников) и навещает страдающую деменцией мать (Ольга Онищенко). Прошлое появление маньяка в Яме сломало всех — мало кто из зрителей еще этого не понял.

Кульминация двух первых эпизодов — встреча Мазуровой с психиатром (Аркадий Коваль). Врач составляет психологический портрет маньяка и уверяет, что убийца пережил много неприятных событий в детстве, следовательница смотрит на специалиста широко раскрытыми глазами. Ясно, что «Охотников за разумом» не смотрели на Мазурова, ни психиатр. Удивительно вообще видеть в 2023 году длиннющую сцену, в которой доктор объясняет следовательнице очевиднейшие вещи про поведение и Modus operandi убийцы. От стыдного эпизода хочется отвести глаза.

«Замаячный» — новинка в нескончаемом потоке сериалов про полицейских, однообразных и никак не двигающих жанр вперёд. Свой верный зритель у подобных проектов есть всегда, но в данном случае это скорее телевизионная аудитория. Продвинутые подписчики стримингов могут разве что посмеиваться над двумя-тремя повторяющимися актёрскими приёмами исполнителей главных ролей и топорными диалогами. Проект проваливается в прореху между качественными сериалами и «шедеврами» вроде «Следа» и выходит тоскливым.