Любимое кино. Аэроплан!

Во время полета пилоты пассажирского самолета съедают ужин из испорченной рыбы и тяжело заболевают. Когда они теряют сознание, стюардесса находит среди пассажиров мужчину, который был пилотом во время войны. Зайдя в кабину, он с ужасом осознает, что за штурвалами нет никого, кроме автопилота. Один из пассажиров, врач по профессии, спрашивает бывшего военного: «Вы сможете взять на себя управление самолетом и посадить его?». Тот ошарашенно переспрашивает: «Но, но… Вы шутите?» Врач без тени улыбки отвечает: «Нет, не шучу. И не называйте меня Ноной».

Канадский актер Лесли Нильсен всю жизнь считал себя шутником и приколистом. Его близкие были полностью с этим согласны. Зрители, однако, десятилетиями ничего не знали об истинной страсти исполнителя с датскими корнями и слабым слухом (Нильсен почти всю жизнь носил звуковой аппарат).

Когда в конце 1940-х актер начал сниматься в США, режиссеры по кастингу видели рослого парня с мужественным лицом только в серьезных ролях – героических и злодейских, главных (редко) и второстепенных (как правило). Нильсен не возражал. В начале карьеры он, как иностранец, боялся спорить с голливудцами, а потом привык играть полицейских, врачей и военных. Самой известной из его ранних ролей был астронавт Джон Адамс из популярнейшей фантастической ленты «Запретная планета» (1957). Это был большой успех, но он не позволил Нильсену выбиться в звезды, и два следующих десятилетия актер преимущественно провел на ТВ.

В конце 1970-х он был абсолютно уверен, что закончит карьеру ролями благообразных дедушек. Однако судьба преподнесла ему подарок, о котором он не мог и мечтать. В 1979-м режиссеры Дэвид Цукер, Джерри Цукер и Джим Абрамс предложили ему второстепенную, но важную роль доктора Румака в своей дебютной картине. Год спустя эта лента открыла миру Нильсена-комика и фактически создала новый жанр – «пародия с непроницаемыми лицами». Фильм назывался просто: «Аэроплан!».

В отличие от Лесли Нильсена, который пришел в кино по стопам своего дяди Джина Хершолта (второстепенного датско-американского актера и переводчика сказок Андерсена на английский язык), у братьев Цукеров и их школьного приятеля Абрамса не было родни в Голливуде. Однако они с детства подозревали, что будут профессионально развлекать людей. Неразлучная троица, известная как ZAZ, постоянно участвовала в школьных представлениях, отрабатывала свое чувство юмора на учителях и одноклассниках и учила наизусть номера журнала Mad – культового сатирического издания, которое привило нескольким поколениям американцев любовь к изобретательным пародиям и шуткам с нарушением «четвертой стены».

После школы парни попытались взяться за ум и освоить «настоящие» профессии, но надолго их не хватило. В 1971 году они создали в родном штате Висконсин комик-труппу. Поскольку они планировали выезжать к зрителям на дом, их труппа была названа в честь забегаловок быстрого питания: Kentucky Fried Theater («Кентуккский жареный театр»). В итоге, однако, они открыли полноценный комический театр в городе Мэдисон, основной «фишкой» которого было сочетание «живого» выступления с демонстрацией видеороликов, специально снятых или смонтированных из фильмов и телепередач. Когда ребята довели шоу до ума и пригласили репортеров, в газетах вышли настолько восторженные рецензии, что билеты были раскуплены на несколько месяцев вперед.

Вдохновившись триумфом на «малой родине», ZAZ перевезли Kentucky Fried Theater в Лос-Анджелес. Когда им и там сопутствовал успех (пусть и не столь громкий, как в Висконсине), они сочли, что пора заняться кинематографом.

Собирая материал для пародий на дурацкие рекламные ролики, парни каждый день записывали на видео ночной телеэфир (по ночам в США показывают самую дешевую и глупую рекламу). Однажды они обнаружили на кассетах целый фильм – триллер 1957 года «Час Зеро!», в котором случайно оказавшийся на борту пассажирского самолета бывший военный пилот должен был сесть за штурвал и посадить лайнер, так как все летчики и некоторые пассажиры отравились рыбой.

Картина, сценарий которой написал знаменитый в будущем романист Артур Хейли (автор «Отеля» и «Аэропорта»), была снята на полном серьезе. ZAZ, однако, нашли ее сюжет идиотским, а ее пафос – уморительным. А так как это было именно то, что они искали в подходящих для пародирования рекламных роликах, парни решили, что их первая картина будет пародией на «Час Зеро!» и другие авиационные фильмы-катастрофы (в частности, «Аэропорт 1975», откуда в картину попали больная девочка и поющая монахиня). Со временем ZAZ купили права на «Час Зеро!», чтобы дословно или близко к тексту заимствовать оттуда реплики.

Первая версия сценария «Аэроплана!» была написана в середине 1970-х, однако в то время ZAZ не смогли никому ее продать. Зато они познакомились с молодым безработным режиссером Джоном Лэндисом (первый фильм Лэндиса «Шлок», пародировавший хорроры о монстрах, в 1973 году провалился в прокате, и режиссер после этого несколько лет подрабатывал чем придется). Лэндис предложил перенести на экран лучшие, проверенные на зрителях скетчи Kentucky Fried Theater. Так ZAZ и поступили. В 1977 году на экраны вышла придуманная ZAZ и поставленная Лэндисом киноантология The Kentucky Fried Movie («Солянка по-кентуккийски»), в которой помимо коротких скетчей и пародий на рекламу, фильмы, сериалы и даже порнографию была довольно длинная пародия на ленту с Брюсом Ли «Входит дракон».

Когда «Солянка» многократно окупила бюджет (20 миллионов долларов мировых сборов при бюджете в 650 тысяч долларов), голливудцы начали воспринимать ZAZ всерьез. Особенно на студии Paramount, где пришельцев из Висконсина поддержали продюсер-ветеран Говард Кох и студийные боссы Майкл Айзнер и Джеффри Каценберг (будущие руководители студий Disney и DreamWorks Animation). Благодаря этой троице ZAZ стали не только сценаристами, но и режиссерами «Аэроплана!». При этом начальство почти не вмешивалось в их работу, хотя подход ZAZ к постановке комедии был необычным и экспериментальным.

Традиционно комедия в Голливуде была миром комиков, способных спасти даже слабый сценарий своими ужимками, смешными голосами и так далее. ZAZ, однако, верили в свой сценарий, и они нанимали не комиков, а трагиков. Точнее, актеров из второсортных фильмов и сериалов, привыкших с апломбом и с непроницаемыми лицами произносить нелепые реплики вроде: «Жизнь всех людей на борту зависит от одного – сможем ли мы найти того, кто сможет управлять самолетом и кто не ел на ужин рыбу». ZAZ считали, что если подчеркнуть абсурдность подобных фраз и вложить их в уста актеров, которые обычно их произносят в серьезных постановках, то зрители умрут от смеха.

Также свежеиспеченные режиссеры решили положиться на визуальные приколы и каламбуры, не требующие или почти не требующие комикования. Они хотели, чтобы зрители смеялись над фильмом, а не над смешными актерами. Едва ли не единственным комиком в картине, которому было разрешено откровенно комиковать, стал близкий друг ZAZ Стивен Стакер. Он сыграл «альтернативно ориентированного» диспетчера Джонни. Через несколько лет после съемок он умер от СПИДа.

Не все актеры сразу поняли, чего ZAZ от них хотят. Некоторых из них пришлось долго уговаривать сняться в «Аэроплане!». Питер Грейвз, например, поначалу считал, что звезде сериала «Миссия невыполнима» негоже изображать летчика-педофила. Лесли Нильсен, однако, поймал идею ZAZ на лету. И он сразу загорелся картиной. Он признался своему агенту, что готов сниматься бесплатно – лишь бы сыграть доктора Румака (имя героя было позаимствовано у одного из висконсинских соседей ZAZ).

Одной из причин того, что начинающим режиссерам позволили работать почти автономно, была сравнительно небольшая стоимость ленты (по меркам остросюжетных триллеров, которые картина пародировала). На фильм было выделено 3,5 миллиона долларов, в то время как вышедший два года спустя «Инопланетянин» Стивена Спилберга стоил в три раза дороже. Почти вся работа над «Аэропланом!» проходила в одном павильоне, куда удалось запихнуть все декорации ленты – от салона самолета до офиса авиадиспетчеров. Роль аэропортов прибытия и отбытия сыграл международный аэропорт Лос-Анджелеса. В наши дни снять там кино вряд ли бы позволили. Сами понимаете – угроза терроризма… И, кстати, открывающую фильм перепалку дикторов о красной и белой зоне озвучили актеры, ранее записавшие для аэропорта стандартные дикторские сообщения. В том числе о зонах для выгрузки и погрузки.

Когда «Аэроплан!» был завершен, он оказался долгим и нудным. Сказалась неопытность постановщиков, которые так мало знали о кино, что учились операторскому и монтажному искусству по фильмам, которые они пародировали. К счастью, ZAZ знали отличный способ сокращения картины. Выступая в Kentucky Fried Theater, они выбрасывали из программы скетчи, над которыми публика не смеялась. С «Аэропланом!» они поступили точно так же. Режиссеры ездили с черновой версией фильма по университетам, показывали ее студентам и вырезали сцены, не вызывавшие бурного хохота.

Так постепенно сложилась битком набитая приколами полуторачасовая картина, которую ныне считают одной из самых смешных и удачных комедий в истории Голливуда. В 1980 году «Аэроплан!» заработал почти 85 миллионов долларов и сделал ZAZ и Лесли Нильсена звездами национальной величины.

К концу 1980-х трио ZAZ распалось, однако все трое продолжили работать над комедиями. В том числе пародийными. Остался в жанре и Лесли Нильсен. Когда актер умер в 2010 году, некрологи назвали его «комиком», и ему это наверно бы понравилось, хотя он половину карьеры провел в драмах. Правда, его последние картины были лишь бледным подобием «Аэроплана!». Но ролей доктора Румака и детектива Дребина (из «Голого пистолета») оказалось достаточно, чтобы вписать имя Нильсена в историю голливудских комедий. Разумеется, на одной строчке с фразой о Ноне (в оригинале – «Ширли»), которая стала его коронной шуткой и популярной цитатой.