Эпос не по размеру: Рецензия на фильм «Лига справедливости Зака Снайдера»

Спустя четыре года после того, как театральная версия Джосса Уидона провалилась в прокате, настоящий режиссер картины, Зак Снайдер, принялся восстанавливать справедливость. Командный эпос DC, где супергерои объединились и бросили вызов Степному Волку, отвернул от себя представителей комиксного фандома. Порезанные сцены, сырые визуальные эффекты и странная расстановка акцентов создавали ощущение небрежности – продукта, доснятого и смонтированного на коленке. Как правило, о творческих неудачах стараются забывать, однако в случае с «Лигой» есть место парадоксу: провал фильма лишь усилил желание увидеть версию Снайдера в её авторской полноте. Этого в равной степени хотели как режиссер, так и поклонники.

Генри Кавилл в роли Супермена на кадре из фильма «Лига справедливости Зака Снайдера»

Версия Зака Снайдера, заветная и лелеемая, которой он болел и ради которой выбил дополнительный бюджет у Warner Bros, выглядит законченной и цельной. В этом смысле работа Уидона представляется трейлером к снайдеркату – сумбурным калейдоскопом сцен, смонтированных в произвольном порядке. Снайдер даёт своей версии то, чего в провальном опусе не наблюдалось, – сюжетный скелет и крепкую соединительную ткань.

Брюс Уэйн, сыгранный невозмутимым Беном Аффлеком, собирает команду сверхлюдей для борьбы со Степным Волком. Подготовка к армагеддону идет вовсю: злодей, у которого в версии Уидона было человеческое лицо, вместе со своей армией ищет артефакты, чтобы захватить Землю и передать в руки Дарксайда. Мобилизация команды, которую организует Бэтмен вместе с Чудо-женщиной, происходит в течение двух часов хронометража, предпосылая каждому герою вводный эпизод. В конце второго часа Уидон заканчивал фильм, Снайдер же его только развивает – он помещает персонажей внутрь хитрой мозаичной структуры с параллельным монтажом и насыщенным действием. Отсюда в снайдеркате такая развернутая экспозиция: от плавающего в водах Аквамена до Киборга с Флешем – героев, которых Снайдер уважил собственной сюжетной линией (чем жестоко, как мы помним, пренебрег Уидон).

Генри Кавилл в роли Супермена на кадре из фильма «Лига справедливости Зака Снайдера»

К третьему часу «Лига» выруливает на территорию, где чувствует себя хозяином, – на поле безостановочного экшена и командных схваток. Бэтмен, Чудо-женщина, Киборг, Флеш и Аквамен пускаются в баталии с армией Степного Волка – не изменяя своему стилю, Снайдер наполняет эпизоды клиповой логикой и многочисленным слоу-моушном. Позднее воскресает Супермен – уже со сбритыми усами, без казуса, который допустил Уидон, превратив фильм в мем. Новую версию по большей части уже не хочется высмеивать – она не склонна к юмору, её непросто обработать под напором фанатских шуток. Выдержанный стиль, мрачность и монументальный тон – Снайдер бросил все силы, чтобы зритель забыл былое и зауважал «Лигу». 

 Эзра Миллер в роли Флэша на кадре из фильма «Лига справедливости Зака Снайдера»

Ради этого ленту пришлось раздувать вширь: стремительность событий сменилась планомерным развертыванием действия, и, безусловно, найдутся среди зрителей те, кого подобный расклад порядком взбесит. Заявочных планов стало ещё больше, режиссер явно злоупотребил рапидом, да и вообще, исключи из фильма снайдеровское эстетство и визионерские приблуды, и лента избавится от шелухи и приобретет скульптурный вид – в ней не окажется ничего лишнего. Но четырехчасовая «Лига справедливости» в первую очередь пожертвовала всяким чувством меры: избыточность вместо сырости – почти что творческое кредо Снайдера, всегда предлагавшего интенсивные переживания от аттракциона. 

Да, от 400-миллионного экшена глаза наливаются свинцом, а чувства притупляются. Однако долгожданный снайдеркат — монументальная титаномахия, миф античного масштаба, где людские характеры и психология сжаты до примитивизма комиксной картинки. Снайдер не робеет: в его четырехчасовом фильме все искрится, взрывается, а супергеройская вселенная складывается из графических фракталов. Автор «Хранителей» грешит запрещенным приемом – он не столько снимает кино, сколько всеми силами пытается достучаться до ядра комиксного мифа: здесь говорят, как в комиксах, лица бликуют, как в комиксах, и даже шляпы падают сообразно их физике. Визионерское излишество так въелось в поэтику Снайдера, что ругать режиссера «300 спартанцев» за вульгарность было бы, наверное, так же странно, как пиротехника – за громкое и зрелищное шоу. Он берет количеством, не стесняясь ни ансамбля персонажей, который довольно тяжело уложить в фильме (даже если он идет четыре часа), ни изобилия утомительных прологов и эпилогов, ни наваристой визуальной каши. «Лига справедливости» – само бессознательное кинематографа, где движущиеся картинки прорвались сквозь цензуру и предстали в своем нагом и первозданном виде. 

Галь Гадот в роли Чудо-женщины на кадре из фильма «Лига справедливости Зака Снайдера»

Снайдер не только утяжелил фильм, настояв на большей графике, спецэффектах и баталиях, – он поместил «Лигу» в новую пространственную среду, использовав вместо широкоформатной системы традиционную 4:3. Благодаря формату фильм более органичен и адаптирован к домашнему телевизору – за Снайдером, возможно, революционное изменение медиума кино, которое сегодня минует кинотеатры и «приходит» в дом. 

Выход «Лиги справедливости» Снайдера — событие противоречивое, местами обременительное и, честно говоря, не самое обязательное. Но сам факт, что режиссёру и армии гиков удалось призвать настоящую «Лигу» к жизни, — чудо не меньшее, чем воскрешение Супермена. В фильме Снайдера почти нет людей — лишь статуарные фигуры в трико, небожители современного олимпа поп-культуры. Однако самому режиссёру не откажешь в человечности: снайдеркат позволяет нам ставить кино на паузу, отлучаться от телевизора и прокручивать в голове вопрос, стоит ли продолжать просмотр, при этом не мучаясь в кресле мультиплекса. Попади «Лига» на большой экран, едва ли Снайдеру кто-то сказал бы спасибо, выйдя из зала онемевшим и на скрюченных ногах.