Фотография, путешествия и рок-н-ролл: из чего состоит кинематограф Вима Вендерса?

Дорога

Свой первый фильм Вим Вендерс снял в подростковом возрасте. На 12-й день рождения юноша получил в подарок 8-миллиметровую камеру, подошел к окну и направил новообретенную игрушку на проезжую часть. По дороге стремительно неслись автомобили, куда-то бежали пешеходы, а завороженный Вильгельм старательно фиксировал увиденное. Впоследствии дорога станет важнейшим образом в фильмографии режиссера, а мотив путешествия — магистральным сюжетом. Двенадцать лет спустя Вендерс снимет «Возвращение в серебряный город» — короткометражную коллажную картину, которая состоит из статичных кадров городского ландшафта. Вендерс вновь направил объектив камеры на автостраду, наблюдая за потоком машин. А в центре сюжета уже дипломного фильма режиссера «Лето в городе» встанет история Ханнса (Ханнс Цишлер) — мужчины средних лет, который только освободился из тюрьмы. Объездив всю современную Германию, так и не найдя себе в ней места, герой решился отправиться в Штаты. Во многом несовершенная лента сегодня вызывает разве что исследовательский интерес — впервые в фильмографии Вендерса появляется мотив бегства. 

Йелла Роттдэндер в роли Алисы на кадре из фильма «Алиса в городах»

Однако, несмотря на юношеские короткометражные фильмы и дипломную работу, всерьез о карьере режиссера Вендерс задумался лишь после «Алисы в городах» — третьего (без учета дипломного) полнометражного фильма, а также первого из трилогии «Дорожного кино». Картина об отщепенце журналисте (Рюдигер Фюглер) и прибившейся к нему девочке Алисе (Йелла Роттлэндер), которые вместе колесят по Германии в поисках бабушки подростка, окончательно убедила молодого постановщика связать свою жизнь с кино. На тот момент ему было всего 28 лет. Вместе с первым успехом выкристаллизовался и режиссерский почерк Вендерса. Зачастую героями его игровых фильмов становятся очаровательные аутсайдеры, которые колобком катятся по всей стране — не важно, Германия это, как в случае с «Ложным движением» и «С течением времени», или Америка, как в «Париж, Техас». Вместе со своими персонажами, ведя задушевные разговоры, путешествует по миру и сам режиссер. В 1991 году состоялась премьера фантастической драмы «Когда наступит конец света», съемки которой проходили в пятнадцати городах, в семи странах, на четырёх континентах. Работая над документальной картиной «Соль земли», постановщик не только объездил большую часть Латинской Америки, но и наведался в Сибирь, неизменно фиксируя на камеру все происходящее вокруг.

Гарри Дин Стэнтон в роли Трэвиса на кадре из фильма «Париж, Техас»

В фильме «Комната 666», который был снят во время Каннского фестиваля 1982 года, Вендерс по очереди пригласил своих коллег (от Райнера Вернера Фассбиндера и Вернера Херцога до Микеланджело Антониони и Стивена Спилберга) для интервью в комнату, где специально был помещен телевизор. Кинематографисты размышляли о будущем седьмого искусства и исходящей от ТВ угрозы. Среди опрошенных был и Жан-Люк Годар. Заканчивая свой монолог, пионер французской «новой волны» заявил: «Вот сейчас я сижу перед камерой, но в действительности умом и телом я нахожусь за ней. <…> Я путешествую между этими двумя точками. И, как и Вим, я великий путешественник». Не поспорить.

Вим Вендерс

Япония

Как и у любого путешественника, у Вендерса есть любимая точка на маршруте — Япония. Удивительно, но симпатией к стране постановщик проникся, находясь в стенах Французской синематеки, просматривая шедевры мирового кинематографа. Сам он никогда не скрывал, что одной из картин, вдохновивших его стать режиссером, стала «Токийская повесть» Ясудзиро Одзу. Влияние японского классика прослеживается в фильмографии юбиляра до сих пор. В 1985 году Вендерс отправился в Токио для съемок документального фильма «Токио-Га», в котором сравнивал образ города в лентах Одзу с тем, чем тот являлся в середине 80-х. А уже в 1989 году он снял документальную картину «Зарисовки об одеждах и городах», на этот раз о творчестве японского дизайнера Ёдзи Ямамото (в прошлогоднем показе которого сам режиссер участвовал в роли модели). Однако главного «японского» фильма в карьере пришлось ждать еще 30 лет.

Кадр из документального фильма «Токио-Га»

Спустя три десятилетия Вендерс вернулся в Страну восходящего солнца для работы над «Идеальными днями». Изначально японцы пригласили режиссера для съемок документального короткометражного фильма о редизайне двух десятков уличных уборных в токийском муниципалитете Сибуя. Проектировщиками туалетов выступили известные архитекторы. Однако Вендерс так увлекся проектом, что сочинил полный метр. Имя Хираяма для героя Кодзи Якусё режиссер позаимствовал у все того же Одзу из картины «Вкус сайры». После просмотра «Идеальных дней» зрители со всего мира узнали, что такое komorebi — японское слово, обозначающее солнечный свет, пробивающийся сквозь листву, — а в городских парках все чаще можно встретить пленочных энтузиастов с камерой в руках.

Кодзи Якусе в роли Хираямы на кадре из фильма «Идеальные дни»

Любовь Вендерса к Японии оказалась заразительна. Увлечение страной подхватил и его протеже — Джим Джармуш. Постановщик «Патерсона» начинал у Вендерса ассистентом на съемочной площадке фильма «Молния над водой» (в одной из сцен даже можно увидеть долговязого юношу, чья голова еще не украшена благородной сединой). На протяжении карьеры Джармуш также цитирует великого Одзу. В «Более странно, чем в раю» одну из участвующих в скачках лошадей зовут Tokyo Story, в честь одноименного фильма японского классика. А героями новеллы «Вдали от Иокогамы» из «Таинственного поезда» стала японская парочка, которая приехала на родину Элвиса с целью почтить память любимого музыканта.

Вим Вендерс

Рок-н-ролл

Фильмы Вендерса невозможно представить без звучащих рок-баллад. За долгие годы плодотворной карьеры он успел поработать с массой культовых рок-исполнителей. Снял клипы для U2, документальный фильм о композиторе Вилле Нельсоне, а также выступил одним из постановщиков музыкального мини-сериала «Блюз». В упомянутом выше «Возвращении в серебряный город» режиссер снимал выступление Мика Джаггера, которое транслировали по местному ТВ. А во время работы над дипломным «Лето в городе» вышел за все допустимые рамки хронометража. Заявленный короткометражный фильм изначально растянулся до трех часов и лишь по требованию преподавателей был сокращен до двух. Вендерс просто хотел вместить в картину как можно больше любимых рок-композиций.

Вим Вендерс

В «Идеальных днях» Хираяма каждый свой рабочий день начинает с прослушивания очередной рок-классики 60-х и 70-х — Лу Рид, Отис Реддинг, The Kinks, The Animals. В одной из сцен фильма в небольшом камео можно заметить и самого постановщика. В винтажном музыкальном магазине, куда наведался Хираяма с молодым коллегой, где-то за спинами героев виднеется фигура высокого мужчины, выбирающего себе аудиокассету. Ранее Вендерс уже появлялся с эпизодической ролью в собственном фильме. В «Алисе в городах» рядом с музыкальным аппаратом можно заметить режиссера. Ранее Вендерс заявил, что рок-н-ролл спас его жизнь, и если бы не музыка, то он, вероятно, стал бы адвокатом. К счастью, этого не случилось.

Фотография

Не менее важным увлечением Вендерса была и остаётся фотография. Персонажи с фотоаппаратом в руках встречались в упомянутой «Алисе в городах» и в «Небе над Берлином 2». Документальный фильм «Соль земли» был посвящен знаменитому бразильском фотохудожнику Себастьяну Сальгадо. Главным героем «Съёмок в Палермо» выступил фотограф по имени Финн (роль исполнил рок-музыкант Кампино). В 1984 году в ходе подготовки к съемкам фильма «Париж, Техас» Вендерс, вооружившись фотокамерой, отправился исследовать пустынные пейзажи американского Запада. Результатом путешествия стал фотоальбом «Написано на Западе», за которым последовала одноименная выставка. Даже «Идеальные дни» изначально рассматривались как фотопроект, и лишь потом идея трансформировалась в документальный короткометражный фильм, а затем и в полный метр. А с мая по август этого года в берлинской галерее Bastian можно было найти экспозицию Nearby and Far Away. Photography с новыми фотографиями режиссера, часть которых была сделана во время его пребывания в Китае.

Рюдигер Фоглер в роли Филипа на кадре из фильма «Алиса в городах»

Поэтому в Хираяме, как и в большинстве других персонажей фильмов Вендерса, несложно разглядеть самого режиссера. Такого же скромного путешественника с полароидом в руках и рок-н-роллом в наушниках. 

Полароидные снимки Вима Вендерса