Гении и злодейства

«Мои черничные ночи»
Франция-Гонконг-Китай, 2007
Режиссер: Вонг Кар-Вай
В ролях: Нора Джонс, Джуд Лоу, Рэйчел Вайс, Натали Портман, Дэвид Стрэтэйрн
Формат: 16:9
Звук: Dolby Digital 5.1
Язык: английский, русский
Субтитры: русские
СР Digital

В своем первом англоязычном фильме Вонг Кар-Вай вернулся к неоновым лампам, фаст-фуду, романтичным стюардесам и патрульным полицейским с разбитым сердцем.

Элизабет (Нора Джонс) бросает бойфренд. Девушка, рыдая, забредает в нью-йоркский кафетерий, где на нервной почве уплетает никем не востребованный за день черничный пирог под сочувствующим взглядом бармена Джереми (Джуд Лоу). От черники печаль становится светла, а поступки – решительнее: Элизабет покидает Нью-Йорк и пускается в трип по Штатам, подрабатывая официанткой в барах и в казино, где разыгрываются душераздирающие сцены с участием Натали Портман, Рэйчел Вайс и Дэвида Стрэтэйрна. Другая сцена разыгрывается в нью-йоркском кафетерии, где бармен, бросая на витрину с черничным пирогом все более мечтательные взгляды, строчит письма черничной незнакомке, ускользнувшей в черничную же ночь…

После пятилетней эпопеи с «2046» /2046/ (2004) Вонг Кар-вай решил больше не испытывать терпение спонсоров экспериментами со временем и снял «Мои черничные ночи» с невиданной для себя производительностью – всего за несколько недель. Похоже, что и порядком подрасстраченный на «2046» кредит зрительского и фестивального доверия он тоже решил восстановить самым надежным способом, вернувшись в классические декорации «Падших ангелов» /Duo luo tian shi/ (1995) и «Чунгкингского экспресса» /Chung Hing sam lam/ (1994): «Ночи» населяют девушки из кафетериев, неуловимые стюардесы и патрульные полицейские с разбитым сердцем и мерцающие неоновые трубки в явно избыточных количествах. В родном Гонконге неон подсвечивал разлитую в кадре меланхолию холодным потусторонним светом. В Америке он потеплел и стал черничным стараниями Дариуса Конджи, весь фильм втиравшего индиго и циан в кодаковский целлулоид и, кажется, поставившего задачу перещеголять фирменного карваевского оператора – Кристофера Дойла. Тем, кто любит «Эскпресс» и «Ангелов», «Ночи» покажутся сплошным режиссерским самоповтором, немножко слащавым и немножко граничащим с пародией. Тем, кто карваевскую классику эпохи 90-х не смотрел, черничный пирожок с неоновой подсветкой станет отличной затравкой для дальнейшего знакомства.

Коллекция фильмов Алексея Германа: «Седьмой спутник», «Проверка на дорогах», «Двадцать дней без войны», «Мой друг Иван Лапшин», «Хрусталев, машину!», «Германология. Алексей Герман о себе и о своей работе»
Формат: 4:3
Звук: Dolby Digital 2.0
Язык: русский
«Кармен Видео»

Вышел монументальный двд-бокс к юбилею Алексея Германа – пять фильмов плюс бонусная «Германология».

Картины Алексея Германа не «выходят на экраны», а рождаются. Мучительно и долго, годами («Хрусталев, машину!» (1998), например, снималась 8 лет). К DVD сборнику, выпущенному к 70-летию режиссера, помимо шести фильмов прилагается документальный очерк «Германология». В нем Герман подробно рассказывает о себе и своих работах: как снимали фильмы, как они «попадали на полку» и как приходилось их с полки вызволять. «Революция показана не так», «оскорбительное количество пленных на барже» – идиотские до эзотеричности ремарки Госкино, послужившие причиной опалы режиссера. Вспоминая об этом, Алексей Юрьевич без стеснения называет себя «мучеником киноискусства» наравне с Кирой Муратовой и Александром Аскольдовым.

Но советская цензура кончилась, а муки продолжаются: чудовищная требовательность Германа к себе и ко всем, кто работает в его команде, была и остается несовместимой с «окружающими обстоятельствами». В свое время этот перфекционист оказался не по нраву Госкино с его ремарками. Совсем недавно – каннским критикам, сначала разругавшим «Хрусталев, машину!», а потом, признав шедевр, писавшим Герману покаянное письмо. Похоже, само время устроено так, что постоянно опаздывает и «теряет» Германа. И наоборот: германовский метод с его доскональным, воссозданием исторической и материальной среды, которую режиссер реконструирует до мельчайших подробностей, обретает утраченное время заново. Как военный Ташкент в «20 днях без войны», затерянный в 30-х Унчанск в «Лапшине», Москву в «Хрусталев, машину!» с ее высоченными сугробами, еще не тронутыми лужковским реагентом и глобальным потеплением.

«Анаморф» /Anamorph/
США, 2007
Режиссер: Генри С. Миллер
В ролях: Уиллем Дефо, Скотт Спидман, Питер Стормаре, Клеа ДюВолл
Формат: 16:9
Звук: 5.1 Surround, 2.0 Stereo
Язык: английский, русский
Субтитры: русские, украинские
«СОЮЗ»

В отличие от «Парфюмера» история гениального злодея получилась в «Анаморфе» совсем не гениальной. Но Уиллем Дефо в роли хладнокровного детектива с изящным вкусом – единственное, на что действительно здесь стоит посмотреть

Следователь Стэн (Уиллем Дефо) расследует дело серийного маньяка и художника по совместительству: каждую новую жертву он использует для создания то картины, то инсталляции, вынуждая копов помимо следственных действий заниматься еще искусствоведением. Метко подмеченные детали выводят опытного Стэна на другого преступника, собственноручно им пристреленного пять лет назад. Детектив ошибся, расквитавшись с невиновным, или у киллера объявился преемник?

В переводе с греческого «анаморфоз» означает умышленно уродливое изображение предмета, которое становится правильным, если взглянуть на него под определенным ракурсом. Следователь Уиллема Дефо и занимается поиском такого ракурса – правильного угла зрения, откуда будет виден убийца и истинный замысел его «работ». История гения и злодейства получилась не такой эффектной, как в тикверовском «Парфюмере», киллер с художественными замашками не вызывает у зрителя никакого сожаления, ну и ладно: все внимание в «Аниморфе» приковано не к маньяку с художественными замашками, а хладнокровному копу в артистичном исполнении Уиллема Дефо.