Любимое кино. Битлджус

Семейная пара призраков, обитающих в доме, который принадлежал им при жизни, пытается выжить новых жильцов здания, но обнаруживает, что их видит лишь одевающаяся в вычурном готическом стиле девушка-подросток, дочь хозяина дома. Когда призраки спрашивают у нее, почему она их видит, а ее родители их не замечают, девушка отвечает: «Я читала ваше пособие для недавно усопших. Там говорится, что живые игнорируют все странное и необычное. А я сама странная и необычная».

Многие актеры годами играют роли схожего плана, и когда они пытаются выбраться за рамки своего амплуа, публика встречает их эксперименты с сомнением и недоумением. Но бывает и так, что актер в течение нескольких лет создает несколько диаметрально противоположных образов и всякий раз добивается оглушительного успеха. Именно так развивалась карьера Майкла Китона в 1980-х. Он стал звездой, сыграв незадачливого папашу в семейной комедии 1983 года «Мистер мама», а шесть лет спустя он изобразил супергероя Бэтмена в одноименном блокбастере Тима Бёртона. В промежутке же между этими двумя популярными постановками Китон сыграл комичного потустороннего злодея в уморительном и изобретательном мистическом фарсе, названном в честь его персонажа, – «Битлджус».

Творчество – штука заразная. Особенно на «фабрике грез». Когда годами трудишься на подхвате у ведущих голливудских творцов, легко поверить, что ты тоже можешь придумать что-нибудь гениальное и встать вровень с теми, кто прежде давал тебе поручения. И эта вера не всегда оказывается ложной.

В начале 1980-х Ларри Уилсон работал в голливудской кинокомпании Brandywine, одним из основателей и руководителей которой был известный режиссер Уолтер Хилл. Отвечая в Brandywine за отбор сценаристов для новых студийных проектов, Уилсон порекомендовал своим боссам начинающего режиссера Джеймса Кэмерона, и тот написал для них сценарий «Чужих», который позднее сам перенес на пленку. Уилсон был очень этим горд – равно как и тем, что позднее придумал сюжетную идею, которая вылилась в детский детектив «Молодой Шерлок Холмс» 1985 года. Его имени, правда, в титрах этой ленты не было, и создатели «Молодого Шерлока Холмса» сценарист Крис Коламбус и режиссер Барри Левинсон очень далеко отошли от изначального замысла Уилсона. Но Уилсону этого было достаточно, чтобы счесть, что он может быть не только студийным функционером, но и полноправным создателем хитов.

Поскольку придумывать интересные идеи у него получилось лучше, чем писать, Уилсон договорился о соавторстве с опытным сочинителем Майклом МакДауэллом, автором двух десятков детективных, мистических и юмористических книг, а также коллекционером предметов, связанных со смертью (вроде старинных фотографий покойников). МакДауэлл всегда открыто и с гордостью признавал, что пишет ради денег и внимания читателей, а не для того, чтобы войти в историю американской литературы, и потому он был открыт для потенциально прибыльных экспериментов. В середине 1980-х он сочинил пару сценариев для телевизионных хоррор-антологий (один из них – совместно с Уилсоном), и создание киносценария было естественным следующим ходом.

Поскольку и МакДауэлла, и Уилсона увлекали потусторонние истории и забавляли «черные» шутки, они решили написать фарсовую мистическую комедию. После недолгого «мозгового штурма» Уилсон предложил вывернуть наизнанку традиционный хоррор-сюжет и сочинить рассказанную с точки зрения призраков историю о том, как привидения пытаются выжить из «своего» дома новых владельцев, которые переделывают старомодное здание и не обращают никакого внимания на то, что призраки стараются их напугать. Когда недотепистые духи признают свое поражение, они прибегают к помощи странного, но могучего потустороннего «эксперта», и демон наводит такого шороху, что живым и мертвым приходится заключить временный союз, чтобы совместно изгнать монстра назад в преисподнюю. Одним из очевидных источников вдохновения для Уилсона была новелла Оскара Уайльда «Кентервильское привидение».

Если Уайльд в «Привидении» высмеивал британских аристократов и американских нуворишей, то Уилсон предложил МакДауэллу выстроить их сценарий вокруг противостояния старомодных и простодушных провинциалов и состоятельных столичных снобов, которые надеются превратить свой «домик в деревне» в богемный особняк с постмодернистским убранством. Поскольку Уилсон и МакДауэлл сами были представителями двух этих общественных слоев (Уилсон – старомодный провинциал, а МакДауэлл – представитель богемы), им нетрудно было срисовывать героев сценария с людей, которых они хорошо знали.

Что до главного злодея фильма, то его назвали в честь Бетельгейзе, яркой звезды в созвездии Ориона. По-английски это арабское название произносится как «Битлджус», что можно перевести как «Жучиный сок», и Уилсону и МакДауэллу очень понравилась эта игра слов и смыслов (как и положено демону, Битлджус – столь же мерзкое существо, как гадкие насекомые и их выделения). Злодей был описан как одновременно смешной и опасный персонаж, начисто лишенный положительных черт и ведущий себя самым негодяйским способом.

Хотя основные сюжетные идеи принадлежали Уилсону, сценарий «Битлджуса» был в основном написан МакДауэллом. И во время работы тот допустил очевиднейшую ошибку – явный признак того, что в то время он еще не был опытным сценаристом. Главной героиней «Битлджуса» была шестилетняя Кэти из семьи снобов – самое рассудительное существо в доме и единственный человек, способный видеть призраков. Однако шутки и хоррорные экшен-сцены «Битлджуса» были слишком взрослыми и страшными для детского кино. Представьте себе смесь «Инопланетянина» с «Кошмаром на улице Вязов», и вы поймете, что мы имеем в виду.

Для семейной аудитории такой сценарий не годился, а подростки вряд ли бы захотели идти на фильм, где в центре событий не взрослый герой и не их ровесник, а деловитая малышка-дошкольница. Возможно, МакДауэлл не допустил бы такой ляп, если бы у него были дети, но писатель не скрывал, что предпочитает мужчин, и даже порой писал о геях, что в начале 1980-х было довольно смело для коммерческого автора.

Продать такой сценарий оказалось непросто. Один студийный функционер, к которому Уилсон обратился, даже сказал ему, что он зря тратит время на такую чушь. Но все же «Битлджуса» удалось пристроить в кинокомпанию Дэвида Геффена, будущего сооснователя студии DreamWorks, для которого киностудия была дополнением к его основному, музыкальному бизнесу. The Geffen Film Company работала совместно со студией Warner, и до покупки «Битлджуса» она выпустила в 1986 году комедийный хоррор-мюзикл Фрэнка Оза «Маленький магазинчик ужасов». Тремя годами ранее она создала романтическую комедию Пола Брикмана «Рискованный бизнес», в которой Том Круз сыграл свою первую звездную роль.

Пока Уилсон договаривался об экранизации «Битлджуса», Тим Бертон искал для себя новый проект. Бывший диснеевский аниматор, прославившийся как кинорежиссер после выхода в 1985 году эксцентричной детской комедии «Большое приключение Пи-Ви», Бертон меньше всего на свете хотел продолжить карьеру каким-нибудь стандартным голливудским кино, написанным по всем законам коммерческой мудрости. И когда он прочел сценарий «Битлджуса», он был поражен тем, насколько он не похож на прочие сценарии, которые ему приносили. Более всего его восхитило, что «Битлджус» походил на бредово-изобретательный поток сознания, а не на текст, сочиненный по голливудскому шаблону.

Это, впрочем, не означало, что Бертон готов экранизировать «Битлджуса» «как есть», и студия тоже полагала, что сценарий нуждается в доработке. Несколько месяцев режиссер работал над текстом с МакДауэллом и Уилсоном, но студийных продюсеров не устроил ни один представленный им вариант. В конце концов соавторы устали от бесконечных придирок, и продюсеры, попрощавшись с МакДауэллом и Уилсоном, наняли Уоррена Скаарена – бывшего директора Техасской кинокомиссии (то есть чиновника, отвечавшего за привлечение киногрупп в Техас), который к середине 1980-х получил в Голливуде известность как «сценарный врач», доводящий до ума чужие тексты.

«Сценарных врачей» обычно приглашают для того, чтобы отполировать в основном готовый сценарий, но в случае «Битлджуса» полномочия Скаарена были куда шире. Он должен был существенно переработать текст – сделать его менее страшным и более смешным (Бертон хотел снять ироническое кино, а не полноценный хоррор), а также вычеркнуть из сюжета маленькую девочку и поставить в центр повествования Лидию, старшую сестру Кэти из сценария МакДауэлла. Это должно было четко сориентировать картину на подростков и взрослых.

В ранних редакциях текста Лидия была второстепенным персонажем – типичной городской старшеклассницей из богатой семьи, которая одевается по последней контркультурной моде (в ее случае – как готичная дэт-рокерша) и ведет себя как капризная девчонка. Бертон и Скаарен, однако, решили, что Лидия должна быть главной героиней (раз уж Битлджус очень сильно ее хочет), и потому ее «готичность» стала более артистичной, а ее характер заметно улучшился. Также она обрела способность видеть потусторонний мир. В свою очередь, Битлджус стал менее злобным и более смешным персонажем, который, в частности, хотел жениться на Лидии, а не попросту изнасиловать ее, как у МакДауэлла.

Пожалуй, самым существенным отличием текста Скаарена от сценария МакДауэлла стало изображение загробного мира. В тексте МакДауэлла он почти не фигурировал, и действие в основном развивалось в большом доме, который никак не могут поделить живая и мертвая семьи. Скаарен же придумал для мертвых главных героев несколько путешествий в потусторонний мир, часть которого была описана как фантастическая пустыня с огромными песчаными червями (явный намек на знаменитую «Дюну» Фрэнка Герберта), а другая часть – как гротескная бюрократия, доводящая до белого каления покойников, явившихся на прием. Стоит отметить, что в середине 1980-х высмеивать бюрократов в кино было модно. Вспомним хотя бы «Бразилию» Терри Гильяма.

Поскольку медиаимперия Дэвида Геффена специализировалась на музыке, в картину было решено включить пару музыкальных номеров. Изначально предполагалось, что это будет так называемая «детройтская» музыка – поп-композиции чернокожих исполнителей 1960-х. Но Бертону «суперзвук 1960-х» не нравился, и он предпочел использовать две песни Гарри Белафонте – исполнителя с карибскими корнями, который в 1950-х популяризовал в США мелодии своих предков.

В сцене, где призраки вселяются в тела живых «захватчиков» и заставляют их во время званого ужина петь и танцевать, с экрана прозвучала Day-O (The Banana Boat Song), переработанная для эстрады народная песня карибских грузчиков бананов, которые после трудовой ночи просят рассчитать их и отпустить по домам. В финале же фильма Лидия танцует под карибский танцевальный хит Jump in the Line (Shake, Senora). С потусторонним миром эти живые и задорные песни никак не сочетались, но в этом и была задумка Бертона – превратить потенциально мрачную и печальную историю в веселое повествование о том, что радость можно найти где угодно и что счастье – это не обязательно следование общепринятому шаблону. Более же всего Бертон хотел, чтобы его фильм постоянно удивлял зрителей и чтобы почти ничто в нем не было предсказуемым и ожидаемым.

Что точно не было предсказуемым и ожидаемым, так это приглашение Майкла Китона на роль Битлджуса. Актер славился как комик, но играл положительные, обаятельные роли вроде мужа, который сидит с детьми, пока его жена делает карьеру («Мистер мама»), или добропорядочного человека, который вынужденно становится гангстером, чтобы обеспечить свою семью (пародия на гангстерское кино «Опасный Джонни»). Битлджус же в окончательной версии сценария был хоть и не таким подонком, как в тексте МакДауэлла, но все же весьма мерзкой личностью, да еще и со сложным и неудобным «покойницким» гримом (Скаарен сделал Битлджуса не демоном, а бывшим человеком – вероятно, мошенником со стажем).

Изначально Китон отказался от такой «лестной» роли, но потом сообразил, что в образе злодея он сможет полностью раскрыться как комик, поскольку его не будут связывать голливудские ограничения, налагаемые на положительных персонажей («Того не говори, этого не делай, так не шути…»). И действительно, теперь Китон считает Битлджуса одним из своих любых персонажей, хотя его герой находится на экране менее 20 минут. Заглавную роль пришлось сократить, чтобы впихнуть в фильм потусторонние сцены, в которых Битлджус участия не принимает. Финальный рисунок роли были отчасти импровизацией Китона, так же как и некоторые шутки и гэги персонажа.

Между прочим, Бертон одно время хотел, чтобы Битлджуса сыграл Сэмми Дэвис-младший, одно время популярнейший чернокожий американский певец и близкий друг Фрэнка Синатры. Но это было слишком радикальное решение для середины 1980-х. И Китон в любом случае оказался безупречен в своей роли.

Главную героиню Лидию Дитц режиссер доверил юной Вайноне Райдер, которая понравилась ему в детской трагикомедии «Лукас». В «Лукасе» девочка играла, в общем, обычную американскую школьницу, но в реальной жизни Вайнона Райдер была не по годам умной и очень начитанной девочкой из богемной семьи. Среди друзей ее родителей были такие знаменитости, как популяризатор «психоделической психиатрии» Тимоти Лири и писатель-фантаст Филип Дик. В средних классах ее так травили за то, что она была не похожа на других, что родители целый год обучали ее дома. И так как ее личный стиль был сравнительно «готичным» (хотя и не в такой степени, как у Лидии), 16-летняя Райдер идеально подходила на роль умной и артистичной девушки, обожающей наряды викторианской эпохи и мелодраматичные высказывания («Вся моя жизнь – это большая темная комната»).

Скончавшихся супругов Мейтлендов сыграли Алек Болдуин (в то время начинающий киноактер, а не звезда «Охоты за “Красным Октябрем”») и Джина Дэвис из «Мухи». Героиня Дэвис носит обувь без каблуков, чтобы было не так заметно, что актриса и ее партнер одного роста – 1,83 м. Обычно постановщики предпочитают, чтобы жена была меньше ростом, чем муж, но Дэвис была слишком обаятельна, чтобы предпочесть ей кого-то еще. В свою очередь, Болдуин страдал от того, что его добропорядочный герой – самый скучный персонаж фильма (даром что покойник!), но в то время режиссеры еще не выстраивались в очередь, чтобы попросить его сыграть главную роль.

Отца и мачеху Лидии изобразили комики Джеффри Джонс (завуч Руни из школьной комедии «Феррис Бьюллер берет выходной») и Кэтрин О’Хара (будущая мать главного героя из комедии «Один дома»). В отличие от большинства коллег, О’Хара сразу согласилась сниматься в «Битлджусе», так как мгновенно поняла своеобразный «черный» юмор картины.

В ранних редакциях сценария мистер Дитц был преуспевающим писателем, но Скаарен счел, что будет смешнее и психологически убедительнее, если мужем взбалмошной женщины, ошибочно считающей себя выдающимся авангардным скульптором, будет далекий от искусства нью-йоркский девелопер. Мистер Дитц одержим затеей скупить весь городок, в котором находится дом Мейтлендов, и превратить его в парк развлечений для богемных богачей.

Роль декоратора-гея Ото, который удивительно много знает о паранормальных явлениях, получил актер-гей Гленн Шедикс, позднее озвучивший мэра Хэллоуин-тауна в «Кошмаре перед Рождеством». В сцене званого ужина с песнями и танцами гостей Дитцов сыграли популярный ведущий телевизионных ток-шоу Дик Кэветт и один из лучших баритонов в истории Бродвея Роберт Гоулет. Наконец, Джуно, потустороннюю консультантку покойников и бывшую начальницу Битлджуса, сыграла второстепенная звезда 1930-х Сильвия Сидни, которая в старости стала заметной характерной актрисой.

Маленький городок, где развивается действие фильма, Бертон и его коллеги нашли в штате Вермонт. Население Ист-Коринта – менее 1500 человек, но он славится своей живописностью, и его часто снимают вермонтские фотографы. Поэтому Бертон увидел Ист-Коринт на почтовых открытках еще до того, как попал в городок и убедился, что тот в самом деле очень красив. Дом Мейтлендов реально не существовал, и для уличных съемок был сооружен лишь его фасад. Был декораторской «новостройкой» и мост через речку, где снималась автокатастрофа, унесшая жизни Мейтлендов. На самом деле в том месте не было не только моста, но и дороги.

Основные съемки «Битлджуса» проходили на калифорнийской студии Culver Studios, где некогда снимались такие легендарные ленты, как «Кинг Конг» и «Унесенные ветром». Там были построены и интерьерные декорации дома Мейтлендов, и закоулки потустороннего мира, и прочие места, для съемок которых не надо было выходить на солнечный свет. Бертон намеревался нанять для воплощения своего артистического видения художника-постановщика Антона Фурста («В компании волков», «Цельнометаллическая оболочка»), с которым он позднее смог поработать над «Бэтменом». Но тогда Фурст был занят на другом проекте, и наброски Бертона «оживлял» менее опытный, но также очень талантливый Бо Уэлч, будущий художник-постановщик «Эдварда Руки-ножницы» и «Бэтмен возвращается». В конце съемок Уэлч пригласил на свидание Кэтрин О’Хара. В 1992 году они поженились, и пара до сих пор живет вместе.

Хотя видение Бертона было весьма масштабным для картины докомпьютерной эпохи, инвесторы выделили ему всего 15 миллионов долларов, из которых на спецэффекты он мог потратить лишь 1 миллион. Чтобы вписаться в эту сумму, Бертон приказал делать многочисленные спецэффектные сцены нарочито грубоватыми, без скрупулезной отточенности лент вроде сиквелов «Звездных войн». Это было не только дешево, но и художественно осмысленно. Бертон хотел, чтобы картина вызывала в памяти старомодные детские ленты и устаревшие классические постановки вроде «Кинг Конга» и «Годзиллы». Будь «Битлджус» хоррором, неубедительные эффекты работали бы против него, а для детской фарсовой комедии такая картинка была в самый раз.

Впрочем, совершенно примитивными эффекты ленты не назвать – в ней есть впечатляющие сцены, и она и сейчас неплохо смотрится. Стоит отметить, что по соображениям экономии многие визуальные трюки создавались не во время постпродакшена, а прямо на съемочной площадке, с помощью приемов из набора эстрадных фокусников. Также заметим, что подчиненные Бертона задействовали почти весь тогдашний голливудский арсенал – от сложного пластического грима до кукольной анимации и кропотливой работы с миниатюрами.

«Битлджус» вышел в прокат 30 марта 1988 года, и он был встречен всеобщим восторгом. Критики восхищались его оригинальностью и изобилием сценарных, дизайнерских и режиссерских находок, а зрители наслаждались его юмором и увлекательностью. Итоговые американские сборы ленты составили 74 миллиона долларов. Это был десятый результат в год таких хитов, как «Человек дождя», «Кто подставил кролика Роджера», «Близнецы» и «Крепкий орешек». В следующем году гримеры ленты, превратившие Китона в Битлджуса, были удостоены «Оскара» и жанровой премии «Сатурн».

В том же 1989-м в Америке начал выходить транслировавшийся и в России мультсериал «Битлджус», который шел вплоть до 1991 года. Тогда же Бертон начал работу над сиквелом «Битлджуса», где он намеревался отправить героев на Гавайи, но этот проект так и не был реализован.

В настоящее время режиссер готовится приступить к съемкам нового, не связанного с Гавайями сиквела «Битлджуса», и так как в последние годы Бертон своих поклонников регулярно разочаровывает, мы очень боимся того, что «Битлджус 2» также окажется фиаско. К счастью, на репутации первой картины этот провал не отразится. «Битлджус» 1988 года останется классикой нестандартной комедии и любимым фильмом многих из тех, кто впервые увидел его ребенком.

Хотя лента может впечатлить и рассмешить и мальчиков, и девочек, ее особенно любят те, кто в детстве мог отождествить себя с Лидией и с ее ставшей популярной цитатой уверенностью в том, что она «странная и необычная». Для юных готов же лента и вовсе стала культовой. Ну где еще увидишь девочку, которая носит дома черную вуаль – и которую никто не заставляет эту вуаль снять?! Как говорится, не кино, а сбыча мечт…