Конец коллективным страданиям: Рецензия на 3 сезон сериала «И просто так…»

Третий сезон «И просто так…» можно отнести к категории хейт-вотчинга: каждый четверг фанаты шоу делились в соцсетях явным недовольством от просмотра сериала, но продолжали эстафету самобичевания. В середине сезона Майкл Патрик Кинг объявил о том, что на этом сезоне история героев закончится, Сара Джессика Паркер выложила эмоциональное видео, прощаясь с персонажем Кэрри Бредшоу, а фанаты «Секса в большом городе» наконец смогли спокойно уснуть, потому что пытка кринжем дошла до финишной линии. Настало время разобраться, что же это было.

Купив дом на Грэмерси (закрытый и богатый район Манхэттена), Кэрри (Сара Джессика Паркер) планировала жизнь с Эйденом (Джон Корбетт), пытаясь реанимировать их давно умершие отношения. Поскольку Эйден был слишком занят проблемами со своими детьми, Кэрри решила заполнить пустоты в графике написанием первого художественного романа. Очень кстати на первом этаже её здания поселяется очаровательный и знаменитый британский писатель Данкан (Джонатан Кейк), который после долгих притирок помогает ей с написанием романа… и в итоге закручивает роман с Кэрри. Миранда (Синтия Никсон), укрепившись в новой карьере и разведясь со Стивом, занималась переоткрытием себя, поиском квартиры и новой любви. После череды неудачных свиданий она наконец-то нашла своего человека, хотя стабилизировать отношения из-за неуверенности в себе было не так просто. Всё хорошо было только у Шарлотты (Кристин Дэвис), но её арку омрачили новости о болезни Гарри — у него обнаружили рак на ранней стадии. Лиза Тодд Уэксли (Николь Ари Паркер) уже третий сезон монтирует свой документальный фильм и влюбляется в нового монтажёра, испытывая на прочность отношения со своим мужем. Сима (Сарита Чоудхури) открывает собственную риэлторскую фирму и влюбляется в молодого садовника Кэрри — Адама.

Оригинальному сериалу фундаментом послужила одноимённая книга Кендес Бушнелл «Секс в большом городе». Когда литературное основание исчерпало себя, история окончательно перешла под контроль фантазии шоураннера Майкла Патрика Кинга — и постепенно начала распадаться на части. Два оригинальных фильма хоть и порадовали фанатов возвращением любимых героинь, но уже тогда было понятно: вернуть прежнюю живость персонажей и цельность их отношений не получится. «И просто так» изначально ощущался как фанфик — фантазия на тему «а что если…» со слоганом «богаче, красивее, дурнее». На этапе первого сезона шалость можно было простить: не каждый день мы получаем рейтинговое шоу о женщинах за 50, которые строят карьеру и ищут любовь в большом городе. Но с каждым новым эпизодом сериал всё сильнее отрывался от реальности и больше напоминал жанр фэнтези: костюмы становились всё вычурнее, диалоги — всё деревяннее.

Третий сезон окончательно съехал с рельсов, оставив за собой только одну загадку: писал ли сценарий ChatGPT или инопланетное существо, которое никогда не вступало в контакт с человеком. Один из эпизодов был полностью посвящён борьбе Кэрри и Миранды за йогурт в холодильнике и право пить «Кока-колу» за рабочим столом, другой — схватке Эйдена с сыном на почве разных взглядов на употребление антидепрессантов. В итоге продолжение без преувеличений революционного шоу, тонко и с хирургической точностью исследующего дружбу и открывающего новый взгляд на романтические отношения, свелось к плохо курированному костюмированному спектаклю, которому больше нечего сказать своим зрителям. Поэтому Майкл Патрик Кинг добавил как минимум три туалетные сцены — видимо, единственную метафору того, куда этот дизайнерский балаган в риэлторском раю скатился.

Эпизоды оригинального сериала были построены вокруг колонок Кэрри для газеты New York Star. Каждая из них начиналась с одной острой темы — будь то соперничество женщин за 30 с двадцатилетними моделями или жизнь одиночек в мегаполисе. Истории героинь разворачивались параллельно, превращаясь в живые иллюстрации к этим наблюдениям и создавая эффект глубокого погружения в тему. В третьем сезоне «И просто так…» шоураннер попытался воспроизвести старую формулу, но с романом, который писала Кэрри. Проблема в том, что её текст звучит как заголовки к ничему: «Женщина не поняла, во что она ввязалась…», «Женщина вошла в пустой дом и закрыла дверь…». Понимая пустоту этих фраз, авторы вывели «именитого писателя» Данкана, который по сценарию восторгается каждой строкой. Такой лёгкий газлайтинг аудитории: не верьте глазам, гений здесь, просто вы его не распознали.

В итоге бесцельному шоу очень сложно было прийти к логическому завершению (как минимум потому, что логика отвалилась ещё на стадии зачатия). Миранда вроде бы обрела любовь, но окончательно потеряла саму себя: если бы не лицо Синтии Никсон, героиню легко можно было принять за очередную городскую сумасшедшую. Шарлотта выглядела настолько неинтересной для авторов, что её сюжетные линии можно было и вовсе вычеркнуть. Лиза Тодд Уэксли довела свой документальный сериал до конца — правда, так и осталось загадкой, зачем вообще начинала. Одна только Сима, «сахарозаменитель» Саманты, принесла хоть какое-то ощущение свежести (ровно как Саманта в шестом сезоне, когда в её жизни появился Смит). Кэрри же осталась одна, но, по громкому заверению создателей, «не одинокой».

И всё же у этой истории есть один настоящий победитель — Ким Кэттролл. Она вовремя отказалась втягивать Саманту в этот ночной кошмар, сохранив память о героине без унизительных сцен и череды плохо списанных самоповторов, через которые протащили остальных.