Как превратить мир в ситком — и почему Мэтту Джонсону всё время не везёт

Nirvana the band the show

Мэтт Джонсон родился в 1985 году в Торонто. И время, и место взросления — не просто цифры и точка на карте, а определяющий фактор. Джонсон описывает своё детство через любовь к кино и видеоиграм, первые персональные компьютеры и компании подростков, которые развлекаются в отрешенности от большого мира. Когда за социализацию отвечает не спортивная секция или созданная школьником рок-группа, а Command & Conquer: Red Alert.

В старших классах Джонсон решил, что хочет снимать кино, и стал посещать киношколу. Первое знакомство с камерой вылилось в ряд абсурдных короткометражек. А в 2007 году Джонсон запустил главный проект своей карьеры — мокьюментари-ситком Nirvana the band the show, выложенный на Youtube. Как показала практика, для проекта всей жизни требуется лишь камера и энтузиазм. И музыкант Джей МакКэрролл, с которым Джонсон был знаком ещё со школы.

Два героя, Мэтт и Джей (персонажей зовут как в реальной жизни), живут в Торонто. Уже много лет лучшие друзья играют в дуэте Nirvana the band. Цель их жизни — выступить на сцене местного клуба «Риволи». Несмотря на бесконечные репетиции (Джей играет на пианино, а Мэтт декламирует), у группы нет ни одной готовой песни. Но друзья не видят в этом никакой проблемы — им кажется, что достаточно просто добраться до сцены, а уж потом их накроет волна славы.

Мэтт Джонсон в роли Мэтта Джонсона на кадре из фильма «Nirvanna the Band the Show the Movie»

Каждая репетиция сводится к фразам вроде «Джей, я спускаюсь на сцену на канате. Повсюду огонь и львы. И ты начинаешь импровизировать». Джей с восхищением смотрит на фронтмена, пытаясь сыграть какую-нибудь мелодию. Примечательно, что огромная часть «импровизаций» Джея — это саундтреки фильмов или игр. Об их творческом методе можно лучше узнать из эпизода, где Мэтт репетирует с другой группой — его больше беспокоит, как они будут рассказывать историю и синхронно смеяться на сцене, чем сами песни.

И да, к Nirvana и Курту Кобейну сериал не имеет никакого отношения — разве что в финале веб-эпизодов играет Smells Like Teen Spirit. Прелесть веб-сериала заключалась в полном отсутствии сценария. Мэтт Джонсон полагается на импровизацию, очерчивая лишь общие пути развития (и они не обязательны).

«Сначала у нас есть небольшой план. Мы снимаем по нему, наблюдаем, куда он нас приведёт. Иногда идём дальше, иногда застреваем — тогда возвращаемся к началу. Это как гладить рубашку: движешься по чуть-чуть, слой за слоем, пока не получится ровно», — объясняет он сейчас.

Что касается визуального стиля, то это ручная камера, снимающая всё подряд (если грубо, Джонсону вообще плевать, как выглядит результат, важнее содержание).

Спустя годы Джонсон объяснял:

«Я долго внушал себе, что стану хорошим режиссёром. Но в киношколе понял: у меня не получается создавать фильмы именно в визуальном смысле — придумывать кадры, выбирать ракурсы, рассказывать историю через изображение. В этом я слаб. Но, работая над видео с друзьями, я научился снимать фильмы перед камерой, а не за ней. Это был прорыв для меня».

Герой Джонсона — смесь Абеда из «Сообщества» и Майкла Скотта из «Офиса». Инфантилизм, очарованность поп-культурой и абсолютная неряшливость сочетаются с невероятной энергией. Очевидно, бессмысленно выстраивать свет, когда Джонсон буквально летает по комнате, описывая очередную идею, — оператор вынужден просто успевать за ним, тут не до сложных ракурсов.

Веб-сериал (всего 11 эпизодов) превратил Джонсона в локальную знаменитость — он признавался, что его стали узнавать в Торонто. Однако шоу не заинтересовало телеканалы, и Джонсон переключился на кино.

Без бюджета, но с идеей

В конце нулевых Джонсон созрел для полнометражного дебюта и написал сценарий про школу (точнее, про буллинг и скулшутинг). По сюжету два подростка снимают кино о своих обидчиках и в финале убивают злодеев. Но с каждым днём один из героев всё чаще думает о том, что плохих парней действительно стоит убить. Он начинает планировать скулшутинг, пока его друг сомневается в необходимости расправы. Легко и непринужденно Джонсон показывает и буллинг, и беззащитность, и желание мести, играя главную роль.

Но при поиске инвесторов возникло две проблемы. Во-первых, скулшутинг — слишком провокационная тема, особенно если рассматривать её в контексте комедии. Во-вторых, речь шла о сценарии Мэтта Джонсона, то есть изначально предполагалось гигантское количество пробелов, оставленных для импровизации. Как и в своём веб-сериале, режиссёр смешивал постановочные и реальные кадры, поэтому в объективе постоянно оказывались люди, не знающие о съёмках. Может быть, отпугивало и название компании, которую открыл Джонсон: Zapruder Film, названная в честь человека, снявшего на видео убийство Джона Кеннеди.

Сценарий никого не заинтересовал, поэтому режиссёр решил снимать практически без денег — общий бюджет составил 10 тысяч долларов.

Несмотря на довольно сложную тему, Джонсон пропитывает весь фильм абсурдом. В первой же сцене главный герой объясняет двум детям, что именно хочет снять, а для наглядности предлагает им вспомнить «Необратимость» Гаспара Ноэ. Ну а перед предполагаемым убийством Джонсон напевает песню Basshunter «Dota» (тектоник-войска напряглись). Выбирая одежду для расправы, главный герой надевает футболку с надписью «Над пропастью во ржи» и едва не умирает со смеху.

Кадр из фильма «Операция «Лавина»

Есть вероятность, что малобюджетная комедия осталась бы без внимания, если бы не другой канадец, стартовавший в таких же условиях, — за рекламу картины взялся Кевин Смит. К слову, о безвозмездной работе: на русский язык все проекты Джонсона перевёл Илья Уюсов (стоит помнить о людях, которые берутся за перевод фильмов, не собирающих и десяти тысяч просмотров).

После показа The Dirties на фестивалях у Джонсона появилась возможность снять фильм с более-менее настоящим бюджетом (пишут о суммах до 1,25 миллиона долларов) — «Операция “Лавина”». По сюжету в 1967 году НАСА решает снять фейк-видео о высадке на Луну. Группа сотрудников ЦРУ берётся за задание и создает съёмочную площадку. А для того, чтобы зрелище выглядело впечатляюще, они даже посещают съёмки «Космической Одиссеи», чтобы перенять технические методы Стенли Кубрика.

Но более абсурдно, чем сюжет, звучит тот факт, что Джонсон действительно снял часть фильма в НАСА, представившись студентом. В очередной раз режиссёр смешал постановочное и документальное видео. И да, Мэтт Джонсон вновь сыграл главного героя, которого зовут так же, как в Nirvana The Band The Show и The Dirties: Мэтт Джонсон. Получилась забавная комедия, но на фоне других работ, возможно, самый слабый фильм режиссёра — кажется, его больше интересовала двойственность происходящего, игра в игре, чем сюжет.

Nirvanna the Band the Show

После локального успеха «Операции “Лавина”» на Джонса вышел только созданный стриминговый сервис Viceland (Canada) — Vice пытался переформатировать уже давно существующий платный канал, соответствуя времени. И Джонсону предложили сделать полноценный сериал на основе его же веб-эпизодов конца нулевых. Правда, с несколькими изменениями.

Во-первых, у Джонсона появился какой-никакой бюджет — естественно, крошечный по меркам современного телевидения, но гигантский в сравнении с полным отсутствием денег, к которому режиссёр давно привык. Во-вторых, Джонсону расширили съёмочную бригаду. И нет, не сценаристами или операторами — ему дали адвокатов, которые могли бы сразу объяснять, за что прилетит иск, а что делать можно. В-третьих, Viceland изменил название, добавив в слово Nirvana одну n (тоже, вероятно, как юридическая подстраховка).

Получив бюджет, но сохранив творческую свободу, Джонсон превратил старую шутку в один из самых смешных сериалов десятых. Что интересно, переход на стриминговую платформу не сделал юмор Джонсона более травоядным, скорее наоборот — его маниакальная любовь к агрессивному подростковому юмору стала проявляться чаще.

Как и раньше, Джей и Мэтт мечтали выступить в «Риволи», и каждый раз искали новый способ оказаться на сцене. И всегда всё шло не так. Например, герои вывешивали гигантский баннер с собой напротив клуба, но лишь в последний момент видели, что у у Джея порваны кожаные штаны, поэтому на фото видно член. Абсурдное сознание Джонсона рождало безумные планы — например, прийти на хоккейный матч и поцеловаться, когда их покажет камера. Согласно плану Мэтта, все вокруг начнут блевать («рвота потечёт по ступенькам»), и он, пользуясь моментом, громко объявит о желании выступить в «Риволи».

Мэтт Джонсон в роли Мэтта Джонсона на кадре из сериала «Nirvana the band the show»

Команда адвокатов помогла не нарушать закон, пока Мэтт и Джей воровали идеи отовсюду. В заставках смешиваются «Ходячие мертвецы» и «Собачий полдень», некоторые сцены сняты на фоне кадров из фильма «Подозрительные лица», а в одном из эпизодов герои приходят в кинотеатр на премьеру новой части «Звёздных войн» и снимают экран (пока их не выгоняют охранники). Джонсон, как и прежде, много снимал на улице, затягивая в свой мир случайных людей. Но делал это лучше, чем десятилетие назад.

«Обычно в ситкомах нелепости и безумие живут только внутри их замкнутого мира, где всё заранее прописано. А мы берём эту ситкомовскую энергетику и сталкиваем её с реальными людьми», — объяснял режиссёр.

В сериале Джонсон сделал большой шаг вперёд и как драматург. Несмотря на то что шуток меньше не становится (возможно, их даже больше, чем в веб-сериале), Джонсон выстраивает динамику отношений между персонажами иначе. Их дружба — не прихоть, скорее необходимость, а поп-культура превращается в язык, на котором говорят герои. Условно говоря, если у них не будет багажа из «Индианы Джонса» и «Сайнфелда», то они будут молчать. Более того, через вечные разговоры про фильмы и сериалы проявляется добрая наивность персонажей — они могут решить изменить свою жизнь после просмотра «Остаться в живых». Nirvanna the Band the Show оказывается трогательной историей про неудачников — как и The Dirties, как и «Операция “Лавина”». Но там, где канадский инди-режиссёр снимет грустное молчание, Джонсон добавляет очередную безумную сцену с отсылкой к «Прослушке» или «Офису».

О фигуре Джонсона (и его проектах) многое говорят англоязычные рецензии на Nirvanna the Band the Show. Почти повторяющиеся заголовки с посылом «лучший сериал, о котором вы не слышали» выходили несколько лет после премьеры. Можно лишь уповать на то, что Viceland не смог как следует разрекламировать проект, не получивший должного внимания.

После двух сезонов был снят третий. Его анонсировали коротким видео с Эриком Андре, который, конечно же, шутил про Гитлера. Однако канадский Viceland прекратил своё существование. К тому моменту третий сезон уже был снят и находился на стадии монтажа. Zapruder Film выкупила права на материал, но так и не нашла дистрибьютора — в итоге третий сезон так и не вышел.

Между A24 и друзьями

К концу десятых Джонсон превратился в важную фигуру среди канадских кинематографистов. Его формально причисляют к новой канадской волне — как правило, речь идёт про инди-режиссёров из Торонто. И хоть идейно Джонсон не имеет с ними ничего общего (поскольку не снимает фильмы про экзистенциальный кризис), зато регулярно снимается у коллег — например, у Казика Радвански, Бена Петри, Павана Мунди. Примечательно, что он тащит свой абсурд к коллегам — почти всегда его героя зовут Мэтт Джонсон (а в «Алмазных языках» Мунди его зовут Джон Мэтьюсон).

На протяжении десятилетия Мэтт Джонсон прославлял неудачников. Когда на него вышли с предложением написать сценарий на основе книги «Потеря сигнала: Нерассказанная история невероятного взлета и громкого падения Blackberry», то режиссёр отказался. Но, прочитав её, он увидел в этой истории драму неудачников — и передумал. «Кто убил Blackberry» рассказывает не столько о бренде, сколько о трансформации людей, создавших первый смартфон. Сам Джонсон после премьеры сравнивал молодых разработчиков с инди-режиссёрами, а их столкновение с бизнес-акулами — с киноиндустрией.

Мэтт Джонсон в роли Мэтта Джонсона на кадре из сериала «Nirvana the band the show»

В очередной раз режиссёр выделил себе одну из главных ролей. Несмотря на то что у персонажа, сыгранного Джонсоном, есть реальный прототип, Джонсон внёс в него многое от себя и до последнего думал сменить его имя (вряд ли стоит проговаривать какое, чтобы не повторять фамилию трижды за предложение). 

Даже в предельно строгой и выстроенной с точки зрения сценария истории Джонсон находит место для цитат из «Черепашек-ниндзя» и песни MC Hammer. И снова он прибегает к режиссуре, находясь прямо в кадре:

«В BlackBerry я режиссирую фильм изнутри. Так мне проще взаимодействовать с актёрами — это похоже на игру. Именно поэтому я снял фильм в таком стиле: тогда мне не нужно слишком давить на себя в попытках заранее представить, какими должны быть кадры. Я могу позволить съёмочной группе решать это, а сам сосредоточиться на создании реалистичных моментов вместе с актёрами».

Самый дорогой фильм в карьере Джонсона (бюджет — 5 миллионов долларов) позволил поработать с большой звездой — конечно, Джей Барушель не самый востребованный актёр, но, учитывая то, что Джонсон всю жизнь снимает друга из средней школы (который больше ни у кого не снимался), прогресс очевиден. Впрочем, статус не спас Барушеля от «творческого метода» режиссёра.

В одной из первых сцен фильма молодые разработчики бросают все дела, чтобы поиграть в стратегию Command & Conquer: Red Alert. Несмотря на то что в самом фильме сцена длилась меньше минуты, Джонсон настоял, чтобы все актёры действительно сели и поиграли, потратив больше шести часов. Джей Барушель рассказывал, что спросил у Джонсона, зачем снимать игру, если эти кадры, скорее всего, не будут использованы. Джонсон ответил просто и понятно: «Я не знаю».

Барушель рассказывал:

«Я на съёмочной площадке с 12 лет. Но у Мэтта есть своё представление о съёмках. Логистический рабочий процесс не имеет значения. Это как в детстве играть в копов и грабителей на заднем дворе».

Несмотря на то что «Кто убил Blackberry» имел настоящий бюджет, Джонсон не отказался от съёмок на улице.

«Я не хочу потерять возможность выходить на улицу и снимать в реальных местах с реальными людьми, людьми, которые не знают, что они в объективе. Было бы очень стыдно избавиться от этих вещей, потому что в них есть магия и хаос, которые вы не можете воссоздать за деньги».

Кадр из фильма «Операция «Лавина»

«Кто убил Blackberry» произвёл фурор в Канаде. На премии Canadian Screen Awards фильм получил 17 номинаций (рекорд) из 30 возможных, одержав победу в 14. Джонсон сумел совместить полноценный, в некотором смысле взрослый сторителлинг и свою любовь к миру подростков-неудачников, коими являются его герои независимо от возраста. На него вышли большие студии. В частности, предложили фильм про Hot Wheels (как известно, после успеха «Барби» производители игрушек Mattel сошли с ума). Джонсон отказался, зато согласился на контракт с A24 — теперь он снимает «Тони», байопик про Энтони Бурдена. 

Судя по всему, возможность работать с A24 — не самое главное, что режиссёр получил от успеха BlackBerry. Он рассказывал:

«Мы старались быть пай-мальчиками лишь ради того, чтобы потом вернуться к своим настоящим желаниям».

И после того, как фильм собрал множество наград в Канаде, он понял: «О, теперь мы можем сделать Nirvanna the Band фильмом». Уже в 2025 году Джонсон представил новинку на South By South by Southwest. Обращаясь к публике, он пошутил: «Возможно, вы единственные люди в мире, которые это увидят».

Джонсон и МакКэролл активно дают интервью, с радостью рассказывая о съёмках фильма. Очевидно, что все проекты, связанные с Nirvanna the Band, радуют Джонсона. А вот байопик для A24 под угрозой. Всё началось с отказа от кандидатуры Джареда Рааба — режиссёру не позволили нанять оператора, с которым он снимал все свои фильмы.

«Мне казалось, что это ударило сильнее всего по мне. Хотя нет — больше всех страдал сам Джаред. Но я оказался рядом, буквально на втором месте».

Комментируя съёмки, Джонсон откровенно жалуется — как ребёнок, которого заставили прекратить беситься и взяться за домашнее задание.

«Оказалось, что при съёмках моего первого фильма в американской системе мои возможности резко уменьшились. Я столкнулся с вещами, к которым всегда испытывал отторжение — и в киношколе, и позже, работая независимым режиссёром в Канаде».

Мэтт Джонсон в роли Мэтта Джонсона на кадре из сериала «Nirvana the band the show»

Уже получив пост режиссёра в «Тони», 38-летний Джонсон рассказывал газете из Торонто, в каком костюме хотел бы ходить по городу:

«Кейси Джонс, линчеватель, которого играет Элиас Котеас из Монреаля, из ”Черепашек-ниндзя”».

Про некоторых режиссеров принято говорить, что вот-вот они станут суперзвездами. Но Мэтт Джонсон, по всей видимости, обречен на культовость для очень малой аудитории. А любой мало-мальский успех он потратит не на большое голливудское кино со звездами в главных ролях, а на рассказ о самой лучшей группе в истории (среди тех, кто не записал ни одной песни). Так что если «Тони» провалится, то, очевидно, Джонсон лишь обрадуется, поскольку снова сможет поработать с Джаредом Раабом и Джеем МакКэролом — благо, занятость обоих позволяет привлекать их к работе в любой момент.