Рецензия на фильм «Ключ от спальни»

Помилуйте, да кто собирался травить нашего лучшего когда-то режиссера-комедиографа и уж тем более вытирать о него ноги? Грех так лукавить – уж кто-кто, а пресса всегда относилась к Эльдару Александровичу более чем лояльно даже тогда, когда качество его картин стало стремительно падать ниже нулевой отметки. Впрочем, этот маленький экскурс – лишь реакция слегка обиженного несправедливостью художника журналиста.

Когда-то, в конце 80-х, Рязанов сидел в жюри недавно возрожденного КВНа. Времена были перестроечные, команды актуально и злободневно зубоскалили на политические темы. Когда Рязанов выставил одной из команд двойку за какое-то задание и был призван ведущим к ответу – "за что, мол, так сурово", - он очень просто ответил: злободневность – это хорошо, да только не смешно получилось. А для меня, пояснил Рязанов, в КВНе, как и в комедии, главное – чтобы было смешно. Просто смешно.

Для нас тоже. Писать про новый фильм Эльдара Рязанова "Ключ от спальни" необычайно сложно. Жанр рецензии тут, что называется, "не катит". Представьте себе, что вам продают, например, автомобиль. "Посмотрите, какой дизайн, какой цвет! А какой салон, какой удобный руль. Аккумулятор – просто конфетка, не говоря уж о коробке передач!" - "А отчего такое чудо ехать не хочет?" - "Да знаете ли, у него двигателя нет". Спасибо, до свидания. Говорить не о чем.

До чего мил предреволюционный Петербург! Какие романсы на стихи Блока, Ахматовой. Северянина! Какие чудные актеры собрались под маститым рязановским крылом – Сергей Маковецкий, Николай Фоменко, Андрей Толубеев, Евгения Крюкова, Наталья Щукина, Владимир Симонов, Сергей Безруков… Как великолепны эти дуновения из глубины веков – наследие Макса Линдера, Бастера Китона, Чарли Чаплина: вошел персонаж – и героине на ногу ка-ак наступит. Наклонился, чтобы помочь, – и тылом своим вазу ка-ак опрокинет. Пока с вазой возился – изящную подставочку ка-ак порушит. Лет сто назад наши пра-пра- наверняка животы надрывали всерьез. А нам – не смешно. Правда, некоторые умеют так в морду тортом запулить, что мы, циничные злобные журналисты, обхохочемся. Вот Пьер Ришар, скажем. Или Эдди Мерфи. Никаких высоких слов о возрождении кинематографа, о необходимости здорового смеха для оздоровления общества. А просто смешно.

Эльдар Александрович Рязанов так не умеет. Хочется сказать "увы", но "увы" не подходит. В каком-то смысле, может, и хорошо, что не умеет, потому что умеет он массу того, что не сумеет, живи хоть двести лет, никто другой. Он умеет (или умел?) снимать смешное кино, от которого щемит сердце, и хочется плакать детскими слезами, и слышать голос мамы, что все будет хорошо, и смеяться, чувствуя себя мудрым и добрым, - "Берегись автомобиля", "Ирония судьбы", "Служебный роман". Он умеет (или умел?) снимать смешное кино, от которого хочется сжимать кулаки – от презрения и ненависти к тем, кого он высмеивает, - "Гараж", "Забытая мелодия для флейты", "Небеса обетованные". Рязанов всегда снимал умное кино. Пока не начал снимать пустое. Лишившись своего верного сценариста Эмиля Брагинского, Рязанов потерял основу основ – профессиональный сюжет, яркие отточенные диалоги, где каждое слово несло смысл и энергию, и главное – эмоциональную и интеллектуальную наполненность картин. "Старые клячи" и "Тихие омуты" (к последним, кстати, Брагинский еще успел приложить руку, и местами это чувствуется) уже были беспомощным и плоским художественно оформленным ощущением режиссера насчет того, "что такое хорошо и что такое плохо". В "Ключе от спальни" Рязанов соскользнул на фарсовую комедию положений. Вернее, поскользнулся на ней. В этом фильме нет главного – в нем нет настроения. Есть запутанный сюжет про изменяющих жен и мужей, пьяных поэтов-декадентов с пистолетами, застающих этих жен и мужей в неглиже. Есть нескончаемые, ни к чему не обязывающие диалоги – нудные, пустые и скучные, очень плохо написанные. К середине картины ловишь себя на том, что актеры страшно раздражают – уже одним тем, что так долго не уходят с экрана.

Наверное, все вышесказанное может быть расценено как "вытирание ног". Наверное, доказать, что это не так, не получится. Наверное, из уважения к "послужному списку" Рязанова можно было бы и смолчать. Но до чего же грустно видеть, как художник предает собственное художественное "я", наработанное недюжинным талантом, и закат карьеры встречает сидя на добротном, но уже очень старом багаже. Его-то, слава Богу, точно не украдут.

Текст: Екатерина Барабаш