Рецензия на фильм «Человек – швейцарский нож»

После продолжительной робинзонады на необитаемом острове Хэнк (Пол Дано) готовится повеситься от скуки и уныния. Внезапно он замечает на берегу вынесенный океаном труп (Дэниел Рэдклифф). Присмотревшись к телу, Хэнк обнаруживает, что труп испускает такое количество газов, что его можно использовать как «банан» с гидродвигателем. Поездка по океану заканчивается на «большой земле», где Хэнк обнаруживает следы пребывания человека. Теперь дело лишь за тем, чтобы выйти к людям. К счастью, у трупа обнаруживаются другие удивительные способности – включая умение говорить и мыслить.

Сейчас на дворе не 1980-е, когда любой изобретательный музыкальный клип становился событием. Нынешним клипмейкерам нужно выложиться на 200%, чтобы хоть кто-нибудь запомнил их имена. Два года назад режиссерский дуэт Daniels (Дэниел Шайнерт и Дэниел Кван) выложился на 300%. Его безумный и агрессивный клип на клубную запись Turn Down for What собрал 500 миллионов просмотров на YouTube и произвел неизгладимое впечатление даже на тех, кто обычно держится подальше от бессмысленного «клубняка». Клип Daniels был столь запредельным, что многим захотелось узнать, какое кино могут создать два Дэниела, если перестанут снимать клипы и короткометражки и займутся более основательным проектом.

Теперь мы знаем ответ. Если Turn Down for What открывался тем, что Дэниел Кван пробивал лобком крышу дома, то «Человек» открывается сценой, в которой Пол Дано катается на пердящем трупе Дэниела Рэдклиффа. Это, кстати, не самая шокирующая сцена в картине. Дебютный фильм Daniels весьма физиологичен, и во время фестивальных показов с «Человека» уходили даже видавшие виды зрители. Это, бесспорно, кино не для всех. Но это и не шок ради шока вроде «Человеческой многоножки». В «Человеке» немало мрачно-ироничного юмора, но в основе своей это искренняя и откровенная постановка о глубине мужского отчаяния.

Поначалу, правда, картина кажется сюрной пародией на ленты типа «Изгоя», повествующие об одиночных робинзонадах. Но когда действие переносится на «большую землю», а герой Рэдклиффа вдруг начинает слышать и разумно говорить (но не двигаться), быстро становится очевидно, что это кино не об искусстве выживания, а о копании в душе молодого парня.

Поскольку труп по имени Мэнни после своего полуоживления ничего не помнит о человеческой жизни, Хэнк подробно рассказывает ему то об одном, то о другом, и его рассуждения многое говорят о нем как о человеке. Когда же герой доходит до фотографии девушки в его мобильном, то беседы Хэнка и Мэнни фокусируются на любви, привязанности, разделенных и неразделенных чувствах… И зрители осознают, что Хэнк из тех парней, кому проще заговорить с разлагающимся трупом, чем с живой женщиной. Это столь важная часть его характера, что с ней связано многое из того, что с молодым человеком творится. В частности, внимание картины к физиологии обосновано тем, что герой презирает свое тело и стесняется его, и потому физиология, своя и чужая, у него часто на уме.

Разумеется, «лузеры» такого рода в мужском романтическом кино ходят строем, и в Хэнке нет почти ничего уникального. А вот трогательная и гротескная подача этого сеанса психоанализа столь причудлива и непредсказуема, что мы не советуем вам перед походом в кино читать даже краткие синопсисы фильма. Создатели «Человека» приберегли немало сюрпризов, и у них есть право вас удивить и, может быть, впечатлить.

Что все же стоит знать о «Человеке» перед сеансом? Что это малобюджетная постановка без феерических спецэффектов (даже самые абсурдные сцены визуально укоренены в реальности), что в фильмографиях Дано и Рэдклиффа есть более сильные и интересные роли, но нет столь же замысловатых, что жанр «Человека» определить очень трудно, что это скорее разговорное, чем визуальное кино, хотя в нем много чего происходит… И вот еще что – Turn Down for What проще, но сильнее и бескомпромисснее. Так что большой удачей «Человека» не назвать, но это все равно отличный подарок для любителей необычного и нескучного артхауса.

С 30 июня в кино.