Канны-2025: рецензия на фильм «Отражения № 3» — немецкий классик Кристиан Петцольд опять рассуждает о смерти

Кристиан Петцольд — один из новых классиков немецкого кино и член движения «Берлинская школа», которое определяет не место учебы в столице Германии (что иронично), а новый взгляд на жанровое кино. Фильмы Петцольда показывали в Берлине, Торонто и Венеции, а на Лазурный берег режиссер приехал впервые.

Лаура (Паула Бер) с парнем собираются в загородную поездку с друзьями, но прямо перед посадкой на корабль она передумывает и говорит, что плохо себя чувствует. На обратном пути пара ссорится и попадает в автокатастрофу — выживает лишь Лаура. Ее, лежащую ничком на траве у дороги, находит женщина Бетти (Барбара Ауэр), чей частный дом расположен неподалеку. После осмотра «скорой помощи» Лаура говорит, что не хочет ехать к себе, и просит остаться пожить у Бетти: благо, рана на спине женщины совсем легкая. Почему-то Бетти разрешает незнакомке остаться ночевать и ухаживает за пострадавшей. Хотя между хозяйкой и гостьей выстраиваются дружеские отношения, Лаура понимает, что в доме Бетти что-то не так: ее супруг Рихард (Маттиас Брандт) и сын Макс (Энно Требс) живут отдельно в автомастерской, а соседи кидают на женщину косые взгляды.

Паула Бер на кадре из фильма «Отражения №3»

У Кристиана Петцольда долгие отношения с темой смерти, почти каждый его фильм — свежая интерпретация. Например, в картине «Феникс» 2014 года главная героиня выжила в концлагере, но ее лицо было ужасно обезображено. Множество медицинских операций изменили внешность до такой степени, что по возвращении домой ее не узнал муж. В «Ундине» 2020-го ситуация иная: девушка-экскурсовод овеяна мистической, хтонической аурой, она будто бы обладает сверхъестественными силами и способна вернуть к жизни впавшего в кому любовника. Смерть у Петцольда — это пограничное состояние, некие чары, под которые может попасть любой человек и которые совсем не просто развеять. Поэтому у режиссера «умершие» люди могут переродиться после гибели. 

В «Отражении № 3» любопытная сюжетная связка. Пара открывающих кадров намеками дают понять, что Лаура находится в депрессии и готова совершить суицид, но не решается прыгнуть с моста в воду. Поэтому во время аварии Лаура «переживает» ритуальную смерть, и потому ей выпала возможность начать все с чистого листа. У Бетти (и в меньшей степени ее родственников) другая ситуация — домочадцы похожи на призраков, потому что не могут смириться с уходом сестры и дочери Елены. Они воспринимают чудом выжившую Лауру как пустую оболочку, которую можно нарядить в одежду Елены и тем самым заполнить зияющую в дыру. Вот только Лаура не желает становиться сосудом для чужого горя.

Паула Бер на кадре из фильма «Отражения №3»

Истории типа «Отражения № 3» типичны для триллеров и хорроров, где странная семья хочет превратить гостя в их погибшего родственника (можно вспомнить хит «Прочь» Джордана Пила). Хотя в кино Петцольда есть жанровые элементы, режиссер их использует только для создания драматического сюжета о скорби. В «Отражении № 3» важна спокойная интонация — в кино нет ярких эмоциональных моментов (даже авария и гибель парня Лауры показаны обыденно), сценарий максимально дедраматизирован. Быт героев фильма будто бы крайне безынтересен — они вместе едят, работают в саду и говорят о жизни. Конечно, «датчики» постоянно сбоят — Бетти, Рихард и Макс уходят от личных вопросов, все у них на работе и дома не устроено (так, у мужчин-механиков ломается велосипед). 

Эти маленькие «звоночки» привлекают внимание Лауры, но не становятся опорными точками для сценария Кристиана Петцольда. Интрига его мало интересует, она совершенно не нужна для истории о принятии смерти близкого человека и нахождении смысла жизни. Нужно спокойствие и общение, поиск правильных слов в разговоре об утрате. Интимность и внешняя простота «Отражения № 3» — не кризис, упрощение творчества режиссера, а, наоборот, знак его мастерства. Когда в твоем произведении так мало деталей, то каждый жест может стать лишним и лживым — у Кристиана Петцольда все к месту.