Канны-2025: рецензия на фильм «Рай и ад» — кринж или все-таки роффл от Спайка Ли?

Дэвид Кинг (Дензел Вашингтон), или просто мистер Кинг, — один из глав лейбла Stackin' Hits, занимающегося продвижением «черных» музыкантов в США. У него шикарная двухэтажная квартира в небоскребе, любящая жена Пэм (Ильфенеш Хадера) и увлекающийся баскетболом сын Трей (Обри Джозеф). Он занимается в спортивной секции вместе с ребенком верного водителя Кинга Пола (Джеффри Райт) — обоих парней выкрадывают преступники и оглашают сумму выкупа: 17,5 миллиона швейцарских франков. Мужчина совсем не хочет идти на сделку — у него в планах выкупить часть акций Stackin' Hits, чтобы совет директоров не смог продать стагнирующую компанию заинтересованному покупателю. Кингу приходится выбирать: либо бизнес, либо сын.

Дэнзел Вашингтон в роли мистера Кинга на кадре из фильма «Рай и ад»

«Я не черный, я — О Джей» — эти слова спортсмена и звезды О Джея Симпсона цитирует рэпер JAY-Z в треке The Story of O.J. Посыл JAY-Z — не важно, сколько у тебя денег и власти, систематический расизм касается всех небелых людей. Классик Спайк Ли построил свою карьеру, показывая «черную» Америку: быт, язык, юмор и проблемы героев вызывали отклик прежде всего у его «братьев и сестер», стали плодом локальной культуры. Новый же фильм Ли «Рай и ад» (ремейк одноименной картины Акиры Куросавы) во многом напоминает сериал «И просто так» — оба произведения настолько оторваны от реалий жизни, что иногда походят на ироничные пародии. 

«Рай и ад» — это прежде всего криминальная драма об ограблении, жанровое кино, которое нужно и судить по стандартам индустрии. Бодрый монтаж, яркие герои, искрометные диалоги, красочные погони и перестрелки — этих вещей ты ожидаешь от кино Спайка Ли, которое сначала выйдет в США под эгидой A24, а затем на стриминге Apple TV+. К сожалению, фильм Ли не только устарел на 10-15 лет, он и не предоставляет особо «зрелища» (с этой проблемой сталкиваются главные блокбастеры последних лет, в том числе последняя часть франшизы «Миссия невыполнима: Финальная расплата»), а его сценарий и режиссура до банального предсказуемы. Кино становится «зрелищным» не благодаря обилию компьютерной графики, а прежде всего при условии качественной работы творческой команды. 

Дэнзел Вашингтон в роли мистера Кинга на кадре из фильма «Рай и ад»

Стыдно писать, но «Рай и ад» местами напоминает пародию — настолько много в фильме сомнительных художественных решений. Критике можно подвергнуть монтаж (некоторые сцены соединяются через проплывающее лого компании Кинга Stackin' Hits), операторскую работу (ненужную смену «пленочного» и диджитал-изображения), режиссерские решения (слишком длинные кадры), «дешевую» музыку и сценарий. Когда преступники просят выкуп, на их запрос мистер Кинг отвечает, что у него нет денег. В «Рае и аде» финансовой аспект является ключевым для сюжета, потому что мистер Кинг якобы находится на этической развилке — он должен выбрать между семьей и работой. Спайк Ли парой реплик подчеркивает неустойчивое положение бизнеса мистера Кинга, только в это сложно поверить — в квартире богача на стенах висят полотна Баскии (они стоят десятки миллионов долларов), а на руке жены красуется усыпанный бриллиантами браслет.

Спайк Ли в Каннах

В «Рае и аде» есть множество «черных» хэштегов, Спайк Ли тыкает в них зрителя носом: в комнате сына Трея висит плакат с Камалой Харрис и фотография Малькольма Х, а на стенах картины афроамериканских художников. Обилие символов черной культуры и речь персонажей — всего лишь фон истории, участниками которой могли бы стать и белые люди. Режиссер мог бы развить тему неравенства внутри своего комьюнити, как богачи забывают о проблемах сообщества и не поддерживают представителей рабочего класса, но почему-то остановился на полуслове. 

Задатки классового конфликта в «Рае и аде» есть. Когда преступники похищают парней, то полиция уделяет больше внимания мистеру Кингу, из-за чего водитель Пол чувствует себя посторонним во время расследования. Критика самовлюбленного Кинга — одна из второстепенных линий фильма, которая не получает должного развития. В некоторых сценах кажется, что вот-вот Кинг и Пол поссорятся, подчиненный выскажет все своему боссу в лицо, но нет. Возможно, история их отношений получила развитие в сценарии, но была утеряна на монтажном столе. 

Кинематографические условности — часть художественного метода, их можно оправдать и принять при условии функционирования внутренней логики произведения. Интонация Спайка Ли заставляет задуматься, верит ли он сам происходящему — порой кажется, что автор осознает абсурдность диалогов и клише экшен-фильмов и тем не менее использует их без какого-либо переосмысления. Из-за этого просмотр «Рая и ада» вызывает нервный смех и печальную улыбку сожаления: очередной классик на закате карьеры снял провальное кино.