Рецензия на фильм «Таксидермист»

Своя публика у итальянской современной мелодрамы "Таксидермист" будет непременно. Это, конечно, не все народы мира, как у голливудских блокбастеров, а только разного возраста женщины и мужчины с богатой эмоциональной сферой, склонностью к выяснению отношений и перемыванию чужих косточек на "жизненных примерах". То есть, короче, взрослые люди с неизжитыми комплексами, числящие себя, как правило, психологами в душе. Таких у нас – толпы на улицах, а за границей они кучкуются на кинофестивалях. Поэтому фильм Маттео Гарроне объехал Чикаго, Монреаль, Канн, Карловы Вары и Роттердам и не мог не получить хоть одного "Давида Донателло" (итальянский "Оскар"). Получил двух: за сценарий и за мужскую роль.

Сценарий построен на трех актуально кинематографичных предметах: уродстве, нетрадиционной сексуальной ориентации и экзотическом роде деятельности. Главный герой Пеппино (Эрнесто Майо) – пятидесятилетний карлик, гомосексуалист, изготовитель чучел. Но поданы эти предметы не в лоб, с агрессивностью аттракциона, а по-тихому, как бы реалистично. На Пеппино никто не показывает пальцем, его даже уважают – особенно мафиози, для которых он периодически зашивает наркотики в трупы в гробах, как в контейнеры. Ничего страшного. Туши буйволов, тигров, питонов и обезьянок тоже бескровные, из холодильника, так что смотреть на них непротивно, да и немного их. Гомосексуализма гораздо больше, но только на словах.

Сценарий снят в духе позднего Антониони ("Идентификация женщины", "Над облаками") и не оскорбляет глаз балаганом. Нет, много наглядного сине-серого воздуха, влажности, сумерек и туманов. Когда именно в таком духе снимают индустриальный пейзаж, автомобили и спальные районы, это даже успокаивает. К тому же два других актера органичны, как карлик. Здоровенный юный красавец, в которого он влюбился, и затем случайная девица, в которую влюбился тот (Элизабета Роккетти) современны по облику, по одежде и по походке, по манере целоваться и трахаться. Составляющий сюжет любовный треугольник очерчен вообще профессионально – по быту, по мелочам, по взглядам и разговорам.

К сожалению, все это было уже тысячу раз. Про треугольники говорить не приходится, но даже карлики доставали красотку еще в "Уродах" Тода Браунинга 1932 года, и это классика. В 1978 году Фассбиндер снял "Год тринадцати лун" про нетрадиционную безответную любовь, и это шедевр. Правда, там был не карлик, а трансвестит, и работал он не в зоопарке – на скотобойне. Но у Фассбиндера туши те же, а чувства – настоящие, неподдельные. Да и наркотики в трупах уже поднадоели, хотя бы потому что фигурируют в совсем плохом кино ("Плохие парни II"). Конечно, все вместе, как в "Таксидермисте", еще не встречалось, только, когда речь идет об эстетике, а не об арифметике, сумма от перестановки мест должна непременно меняться. И если б она менялась, повторение было бы совершенно неважно, вторичность стала бы "цитатностью". Увы.

Все, без исключения, персонажи "Таксидермиста" – какие-то туповатые малодушные жлобы. Даже карлик был только хитрый, и больше ничего. Купить хотел юного красавца, причем далеко не первого. Красавцу же было совершенно до дверцы, кому продаваться – абсолютный ноль. Если девице, это прилично, опять же в семью возьмут, на работу устроят, и будет благополучие, ровно как у людей. А если продаться карлику, будет очень неприлично, но он же при деньгах, и при больших деньгах, и увезет с милой родины на пляжи Варадеро, и никто ничего не узнает. А на пляжах других девиц свалка. В свою очередь, случайная девица очень хотела замуж и с точностью патентованной шлюхи оказалась в нужном месте в нужное время, чтобы предъявить заделанного ребенка. Ребенок против пистолета. А был ли ребенок, собственно?

Если без комплексов, то к любви, к психологии, к чувствам "Таксидермист" не имеет никакого отношения. Это случай не из жизни, а из мелкой коммерции.

Текст: Екатерина Тарханова