Киборг-влюбийца: рецензия на мультфильм «Мечты Робота»

О чём всё-таки мечтают андроиды? Вполне возможно, что электроовцы и другие ответы Филипа К. Дика и Ридли Скотта в «Бегущем по лезвию» кажутся неудовлетворительными, заставляют желать большего. В случае разочарованности стоит присмотреться к главной прокатной новинке этой недели — «Мечтам Робота» испанца Пабло Берхера. Основанный на одноимённом комиксе Сары Варон мультфильм лишён диалогов и полон эйфорической меланхолии. Проект послужит действенным противоядием от перегоревшего «Пиксара», заставит вспомнить и о «Бегущем», и о фильме «Она» Спайка Джонза, пронесёт по картам собственных воспоминаний, где смех и слёзы существуют в равнозначных пропорциях, никто за них не осудит.

Кадр из анимационного фильма «Мечты робота»

Здесь воссоздан Нью-Йорк 1980-х, но населён город не людьми, а животными, хозяевами собственных жизней. Город кипит, в нём легко ощутить грызущее одиночество. Пёс живёт в апартаментах с надписью «Пёс», разогревает на ужин полуфабрикаты, мечтает о родственных душах. Внезапно герой загорается идеей: поддаться на маркетинговые уловки и заказать одно из новомодных изобретений — Робота-друга. Повозившись с инструкцией и распугав любопытных голубей на карнизе, Пёс возводит себе персонального Стального гиганта.

Пара наслаждается повседневностью — от поедания хот-догов до неприличных, замазанных на экране жестов, — синхронно танцует в парке на роликах под бессмертный хит September группы Earth, Wind & Fire, любуется закатом и Бруклинским мостом, загорает и купается на пляже. Последнее становится фатальным обстоятельством: из-за большого количества воды и солнца робот быстро разряжается, сдвинуть с места его невозможно. Лето заканчивается, пляж закрывается на сезон, до первого июня — и пёс теряет верного спутника так же быстро, как и приобрел. 

Кадр из анимационного фильма «Мечты робота»

Впервые картину показали в Каннах вне конкурса, предосудительно посчитав её недостойной основной программы. Стиль Берхера с технической точки зрения может ошибочно показаться упрощённым (2D-анимация), однако нюансов в созданном мире предостаточно — все они собраны для демонстрации редкой сегодня эмпатии. Депрессивный Пёс без друга не справляется, снова ест «заморозку», высматривает Робота на улице в Хэллоуинскую ночь, застревает в кошмарах, отсылающих к «Большому Лебовски» и «Улице Вязов», безуспешно пытается найти друзей на горнолыжных курортах (муравьеды те ещё засранцы). Первое июня, когда же ты придёшь?

Кадр из анимационного фильма «Мечты робота»

Несмотря на разряженный аккумулятор, Робот всё ещё жив и получает дополнительную сверхспособность— испытывать чуждые технике человеческие переживания. Авторы наделяют его автономией, фиксируют внутреннюю лакуну и универсальное одиночество, которое до этого принадлежало исключительно Псу. Застывший герой погружается в экспрессивные сновидения, плавно перетекающие в реальность (есть жестокие, где кролики-гребцы по-дикарски используют его конечности для своих нужд; есть магические, с танцующими подсолнухами и реалиями «Волшебника страны Оз»). Постепенно из объекта Робот трансформируется в субъект, даже в условиях парализованности.

На протяжении 100 минут «Мечты» (которые, конечно же, сны) удерживают внимание и заживляют душу, оставаясь редким невербальным экспериментом, чей энтузиазм держится на эмоциональном воздействии, совсем недетском изучении природы отношений. Берхер убеждён: расставание, каким бы трагическим оно ни казалось в моменте, способно оказывать накопительный, восстанавливающий эффект. Выходит кино обновляющей силы, не ограниченное анимацией, а использующее её в качестве разностороннего медиума. При желании Пса и Робота стоит уподобить Мии и Себастьяну из условного «Ла-Ла Лэнда» — смотреть на их расставание невозможно, но не любить нельзя. Стоит просто идти вперёд.