Звонкий голос немого кино

Генеалогически фотоплеер происходит от электрооргана и может считаться родственником тех ярмарочных монстров, что развлекали публику веселыми мелодиями на каруселях в начале прошлого века. Автоматические механические оркестры в то время не были редкостью, их выпускали многие американский фирмы (например, Wurlitzer, делавшая органы-никельодеоны, предлагавшие потребителю мелодии на выбор и игравшие их, если бросить монетку в слот). Но фотоплеер, детище компании American Photo Player Company, выпускался конкретно для нужд кинопромышленности, и своей утилитарностью сумел затмить всех конкурентов, неоднократно пытавшихся повторить его успех.

Откуда взялось странное слово «фотоплеер»? Дело в том, что немые фильмы сто лет назад было принято называть фотопьесами (photoplay). При этом play можно перевести не только как «пьеса», но и как «играть» – так что фотоплеер, по сути, является «проигрывателем музыки для фотопьес». Музыка была необходима кинематографу с начала его существования, поскольку проекторы того времени, ставившиеся прямо в зрительном зале, слишком мешали публике своим стрекотанием (помещать их в звукоизолированную будку придумали позже). С подачи братьев Люмьер пианист, глушащий стрекот аппарата популярными песенками, стал обязательным участником любого кинопросмотра. Впрочем, фортепианный аккомпанемент использовался в разных видах шоу-бизнеса и задолго до братьев – они лишь поставили классическую технологию на новые рельсы.

Таперы не все играли «из головы» – с репертуаром им помогали каталоги «музыки для фотопьес», выпускавшиеся несколькими американскими издательствами. Для пополнения каталогов композиторам заказывались музыкальные отрывки с разным настроением («грусть», «беззаботность», «тревога» и т.д.), и эти листочки потом тасовались исполнителями, пока не достигалась последовательность, наилучшим образом иллюстрирующая сюжет ленты. Пользовались нотами для «фотопьес» и мини-ансамбли, часто подменявшие пианистов. Но прогресс требовал более богатого звучания – его и обеспечили фотоплееры.

Конструкционно фотоплеер – это пианино, оборудованное целой пачкой дополнительных элементов – барабанами, тарелками, кастаньетами, мандолиной, ксилофоном, бубном, а еще органными трубами, имитировавшими инструменты от флейты до скрипки и.т.д. Но не только! Он также был способен на прочие звуковые эффекты – паровозный гудок, звонки, завывание сирены, кряканье клаксона, удар грома, конский топот, пистолетный выстрел, птичий щебет etc. Эти звуки извлекались с помощью нажатий на разные тумблеры, кнопки, педали и рукоятки, а также дерганья за специальные кожаные шнурки, называвшиеся «коровьими хвостами». Когда фотоплееры появились на рынке в начале десятых годов, ими стали активно закупаться кинотеатры средних размеров, способные вместить такой немаленький шкаф с железками. Это было удобно, поскольку снимало необходимость платить музыкантам: партия пианино воспроизводилась со специальной перфоленты и не требовала умения играть на клавишных инструментах. Оператору машины оставалось только жать на кнопки и дергать шнуры, обеспечивая кинодейство спецэффектами.

Механические пианино, считывавшие с перфорированных бумажных роллов информацию и преобразовывавшие ее в звуки, в начале века уже были широко распространены; много их стояло и в кинотеатрах. Фактически они продолжали дело шарманок, в которых использовались ролики со штырьками. Фотоплееры, в свою очередь, были следующей эволюционной ступенью, развивавшей идею таких пианино. Хотя фотоплееры могли проигрывать и обычные пианинные роллы, для полного раскрытия их потенциала требовались специальные ленты – т.н. пиктуроллы (Picturoll), выпускавшиеся компанией Film Music Co. Названия на футлярах а-ля «Сентиментальная музыка» или «Рев вулкана» говорили сами за себя. Фотоплеер отличался от стандартного механического пианино еще и тем, что в него позволялось заряжать сразу две катушки – первую можно было выключить в любой момент и запустить вторую, более подходящую по тону (чтобы веселая музыка не портила начало лирической сцены и наоборот). С помощью такого «диджейского пульта» обеспечивалось бесперебойное «звуковое покрытие» на протяженности всего фильма. На катушку помещалось до десятка мелодий, и после первого ролла второй мог запускаться автоматически: при необходимости мелодии звучали целый час вообще без чьего-либо вмешательства. Автоматические настройки давали и другие преимущества: например, фотоплеер мог играть музыку с такой нечеловеческой скоростью, что за ним не угнался бы никакой тапер.

Для обеспечения оркестровых и прочих эффектов требовался электропривод, работавший в тандеме с воздушной помпой – с помощью силы электричества нажимались клавиши пианино, стучали тарелки, задувался в свисток воздух через кузнечные мехи и т.д. Имелся у фотоплееров, правда, один минус: в больших залах они звучали слишком гулко, так что в итоге смогли подмять под себя только половину из 15 000 американских кинотеатров. Впрочем, был еще европейский и австралийский рынок, куда также просочилась часть этих необычных агрегатов.

Между 1910 и 1928 гг. American Photo Player Company и ее конкуренты успели выпустить, по разным оценкам, от 8000 до 12 000 фотоплееров в разных модификациях, различавшихся количеством добавочных инструментов и спецэффектов (и, соответственно, размерами). Самая дорогая модель стоила около $11 тысяч. Когда наступила эра звукового кино, необходимость в подобных механизмах резко отпала, и их выпуск был прекращен, а производители инструментов повздыхали и переключили активность на выпуск электроорганов для театров, ресторанов и церквей.

Что стало с утратившими актуальность фотоплеерами? Даже возможность использования в качестве обычного, «мануального» пианино их не спасла. 99% всех фотоплееров были выброшены на свалки или разобраны на запчасти в 30-40-е гг., чему во многом способствовал износ компонентов – ведь работали эти агрегаты без отдыха и ломались достаточно регулярно. До наших дней дожило около полусотни экземпляров разной степени сохранности, и меньше десятка из них все еще «на ходу» и способны выдавать звуки.

Людей же, которые с этим инструментом сегодня «на ты», и того меньше – одним из них является американский собиратель музыкальных древностей Джо Ренадо. За последние 40 лет он разыскал в частных руках и выкупил три фотоплеера разных размеров и потратил бездну времени на их кропотливый ремонт и настройку. Самую крупную, семиметровую модель он после восстановления подарил Американской киноакадемии (у которой, так уж вышло, не было ни одного фотоплеера, поскольку рабочими экземплярами сегодня владеют только коллекционеры-частники, не желающие с ними расставаться), а две остальных держит у себя дома и с удовольствием на них играет, радуясь как ребенок, когда в его руки попадает очередной музыкальный ролик из каталога Film Music Co. Недавно в гостях у Джо побывал телеведущий Хью Хаусер и записал на камеру исполнение многих чудесных мелодий эры немого кино, которыми благодаря YouTube теперь может насладиться любой желающий.

Вы скажете: а что же там уметь играть, если фотоплеер – автоматический механизм? На самом деле все не так просто, как кажется. Недаром в инструкции говорится: «Успех фотоплеера, как и других музыкальных инструментов, во многом зависит от вдумчивого управления им. Инструментальные ресурсы и бесконечная комбинация настроек позволяют опытному оператору привнести свой личный стиль в работу и завоевать симпатию аудитории». Глядя на то, как увлеченно Ренадо дергает за шнурки, жмет педали и щелкает кнопками, нельзя не проникнуться к его энтузиазму уважением. Наверное, никакой другой музыкальный инструмент в мире не знал настолько стремительного взлета – и столь же стремительного падения. Но пока у фотоплеера есть такие преданные фанаты, память о нем не сотрется.

«Когда пианино начинает играть и на экране возникает изображение, вы становитесь… я бы сказал, становитесь довольно сильно заняты», – смеется Ренадо, демонстрируя свое владение раритетным инструментом. Киносеансами он концерты не сопровождает, поскольку гараж Джо не оборудован экраном. Но если какой-нибудь кинофестиваль решит устроить ретроспективный показ шедевров немого кино под аккомпанемент фотоплеера, мы совершенно точно знаем, у кого зазвонит телефон.