Почему в Голливуде доминируют низкорослые актеры

Если верить историкам, рост среднего американского мужчины в XIX веке был на пару дюймов меньше сегодняшнего; женский рост был еще примерно на дюйм меньше. Декорации в театрах, сиденья, костюмы – все делалось под этот стандарт, и появившееся в ХХ веке кино естественным образом унаследовало его. Изменение взглядов на правильное питание, приток генов из-за рубежа и многие другие факторы постепенно меняли облик нации, но кинематограф держался за свои позиции: хотя здесь были свои приливы и отливы, общий запрос не невысоких актеров оставался доминирующим.

Веления конкретного момента неизменно оборачивались возвращением к «норме». Так, спрос на рослых артистов, которые могли бы запрыгивать в седло без помощи катапульты, был отмечен в эру вестернов в середине прошлого века (вспомним Джона Уэйна с его 193 см) – но вместе с ковбоями и растворился. Всплеск моды на горы литых мышц, связанный с киноэкшенами 80-х, тоже сошел на нет, оказавшись временным явлением. Несмотря на то что инфраструктура, «заточенная» под «классический размер», расшатывалась и потихоньку менялась с десятилетиями, актеру невысокого роста сегодня по-прежнему проще найти работу в Голливуде, чем рослому артисту. И выйти в звезды класса «А» у него куда больше шансов. Почему кинематограф так держится за «середняков», спросите вы? На то есть ряд объективных причин.

Во-первых, стандартный актерский состав любого фильма имеет и стандартный средний рост. Киношникам чисто технически удобней работать с теми, кто не пытается пробить головой верхнюю границу кадра, особенно в групповых сценах, где актеры действуют в ансамбле и всех требуется уместить на одну картинку. Если малорослого артиста, которого надо сделать «повыше», можно еще поставить на ящик из-под яблок или снять под «выигрышным» углом, то великана «укоротить» будет гораздо сложнее.

Во-вторых, требуется учитывать психологию самих лицедеев: звезды невысокого роста часто чувствуют себя неловко в окружении тех, кто выше, поэтому стараются при любой возможности воспользоваться своей влиятельностью и окружить себя более низкими коллегами, на фоне которых они бы смотрелись выигрышней. Равно и наоборот: в актерском составе, где все участники примерно одинакового роста, «каланча» будет выглядеть дисгармоничным элементом и, скорей всего, не пройдет кастинг.

Третий фактор, благодаря которому рослые люди не так уж часто попадают в кино, – это система американского образования, поощряющая успехи в спорте. Те, кто имеет соответствующие физические данные, чаще выбирают спортплощадку, а не драмкружок, и для многих это становится решающим фактором при дальнейшем строительстве карьеры.

Что касается женщин, то их рост традиционно «подгоняют» под мужской: согласитесь, было бы смехотворно, если бы экранной партнершей звезды была девушка, рядом с которой сердцеед выглядел бы еще ниже, чем он есть. Когда же невысокая актриса становится звездой, то партнеров стараются подбирать уже под нее – просто потому, что слишком высокие партнеры несут сплошные неудобства. Например, в «Четырех Рождествах» из-за «длинного» роста Винса Вона миниатюрной Риз Уизерспун пришлось простоять на ящике половину съемок.

Чтобы избежать таких трудностей, разницу стараются свести к минимуму – и цепная реакция не заставляет себя ждать: сначала невысокой звезде а-ля Элизабет Тейлор (157 см) подбирают соответствующих партнеров, а затем уже они, прославившись, требуют себе в партнерши девушек пониже. И с каждым новым витком известный анекдот про мышей становится все актуальней. Нам остается только радоваться, что Дэнни ДеВито предпочел комедийное, а не романтичное амплуа – ведь без последствий это точно бы не осталось.

Есть и совсем уж банальная причина, по которой здоровяки часто не проходят сито отбора: поскольку голливудская машина построена на стереотипах, щедро черпаемых из коллективного бессознательного, актеров на «глубокие» роли стараются подбирать в соответствии с их «фактурой». Скажем, Виталию Кличко или Николаю Валуеву, при всей их «раскрученности», вряд ли доверят роль тонко чувствующего человека – просто потому, что с их ростом и комплекцией они будут смотреться в таком амплуа неубедительно. Толстая шея, тяжелая челюсть? Простите, для вас вакансий нет. Ждите, пока понадобится клубный вышибала или туповатый злодей для какого-нибудь боевика.

На эволюцию «фабрики грез» в разные времена влияла и мода, и деятельность общественных движений – например, «подрывная» работа феминизма, превратившего метросексуальность в тренд. Как следствие, актеры, выглядящие как рядовые парни из толпы, стали сегодня завсегдатаями даже в порно (и имеют там большой успех), а в обычном кино они теснят качков с верзилами и того сильней.

Не приходится удивляться, что большинство востребованных артистов, не знающих отбоя от предложений, не достигают отметки среднего роста (сегодня это 5,9 фута у мужчин и 5,4 – у женщин, то есть 180 и 165 см соответственно). Новое поколение звезд, таких как Дэниел Рэдклифф (165 см) или Мартин Фриман (170 см), эту тенденцию довольно ярко иллюстрирует. Так работает голливудская селекция. Чаще всего «коротковатые» герои экрана предпочитают скрывать свой истинной рост от общественности, как «не очень мужественный», но зато в работе он становится большим подспорьем. Пока существует обувь на платформе, быть низкорослым артистом не проблема, а вот впечатляющий физический рост может становиться помехой в работе и ограничивать рост творческий. Так и выходит, что низкие люди в целом имеют больше влияния на кинопроцесс, чем высокие, и ничто им не мешает это влияние постоянно увеличивать.

Разумеется, никакого тайного сговора тут нет, и из любого правила существуют исключения: например, всем известные Клинт Иствуд, Лиам Нисон, Винс Вон, Тим Роббинс, Дуэйн Джонсон (кстати, пришедший из спорта) имеют рост под два метра и даже на Арнольда Шварценеггера смотрят свысока. В целом границы «нормы» в отношении роста и комплекции постепенно размываются – об этом говорит хотя бы сегодняшняя популярность Питера Динклэйджа и Мелиссы МакКарти. Но факт остается фактом: невысокие актеры, лучше вписывающиеся в сложившуюся систему, по-прежнему пользуются у нанимателей с «фабрики грез» большей популярностью, чем великаны типа Кристофера Ли. И появление новой Греты Гарбо маловероятно – ведь на ее фоне 90% голливудцев будут выглядеть пигмеями.

Фанаты, которым случается подходить к звездам за автографами, часто возвращаются домой в смущении. «Все было круто, но этот актер… он такой крошечный, – рассказывают они друзьям. – Я, наверное, уже никогда не смогу смотреть на него в боевиках с тем же чувством». Чтобы такого не случалось, можем лишь посоветовать призвать в помощь Google и выяснить рост своего кумира раньше, чем увидите его воочию. Может, и не стоит тот автограф разрушения юношеских грез? Как говорят повидавшие виды люди, иногда лучше не знать, из чего делается колбаса, политика и голливудское кино.