Конь БоДжек остепенился — рецензия на документальный фильм «Он же — Чарли Шин»

10 сентября на Netflix состоялась премьера документального сериала «Он же — Чарли Шин». На протяжении трёх часов Чарли Шин, две бывшие жены, дочь, брат, Шон Пенн и даже наркодилер рассказывают о том, как подающий надежды актёр разрушил свою карьеру наркотической зависимостью. Получился яркий сериал с интересными историями и художественными приёмами, пусть и не лишённый недостатков.

В сентябре Чарли Шину исполнилось 60 лет. Но его карьера фактически встала на паузу почти 15 лет назад — после серии видео и интервью, записанных в наркотическом делирии. Тогда он говорил, что у него «тигриная кровь», рассказывал про огромные дозы кокаина и объяснял, что любой другой на его месте бы умер, а сам он жив потому, что «смерть — для дураков». А в 2015-м признался, что у него диагностирован ВИЧ. С тех пор актер снялся в двух фильмах и нескольких сериалах, получая лишь эпизодические роли.

Кадр из документального фильма «Он же — Чарли Шин»

Сериал открывается воспоминанием о первом медовом месяце Шина (всего он был женат трижды). Шин вместе с женой, актрисой Донной Пил, летел на самолёте и изрядно выпил, что привело к ссоре. А потом его пригласили в кабину пилота — персонал узнал кинозвезду. Шин согласился сделать несколько фотографий с капитаном. Сначала попросил фуражку, затем китель, а затем оказался перед штурвалом. В конце концов пьяному актёру разрешили порулить самолётом. Истории Шина настолько безумны, что вождение в нетрезвом виде на высоте 10 тысяч над землёй — всего лишь эпизод, причём не самый яркий.

У Шина спрашивают, как нужно рассказывать его историю. Он предлагает следующий вариант: сначала вечеринки, затем проблемы от вечеринок, а потом проблемы без вечеринок.

Первая половина сериала — это тусовки и бесконечное веселье. Шину приятно вспоминать свои первые роли, триумф фильма «Взвод», растущую популярность. Он рассказывает про свой дебют в хорроре «Гризли 2: Хищник» — называет фильм «дерьмом», но радуется, что его коллегами были Джордж Клуни и Лора Дерн. Чарли Шин вспоминает детство, вечеринки с Николасом Кейджем и первую попытку семьи заставить его бросить наркотики (среди тех, кто уговаривал лечь в реабилитационный центр, был Клинт Иствуд). Спустя годы для него стало очевидно, что первые проблемы с наркотиками, пугавшие семью, были не такими уж и страшными.

Кадр из документального фильма «Он же — Чарли Шин»

Главный художественный приём сериала — монтаж монолога Шина и кадров из фильмов, в которых снимался актер. Например, беседы (чаще ссоры) с отцом иллюстрируются сценами из «Уолл-стрит», где снимались и Мартин, и Чарли Шин. А наркотические приходы монтируются с первыми кадрами из «Апокалипсис сегодня», где страдал старший Шин. Приём работает — сохраняется динамика, и даже не самые интересные истории не хочется перематывать.

Возможно, таким образом компенсируется нехватка собеседников. Мартин Шин отказался от съёмок, хотя он, очевидно, ключевая фигура в биографии Чарли. На протяжении двух десятилетий отец пытался помочь сыну побороть зависимость, прибегая к самым разным методам — однажды просто позвонил в 911 с просьбой арестовать Чарли (Мартин был уверен, что сын опять близок к передозировке). Впрочем, самым ярким собеседником (помимо Шина) оказывается Хайди Флейс — сутенёрша, поставлявшая секс-работниц голливудским звёздам. В 1993 году её отправили в тюрьму — и не без участия Чарли, решившего однажды расплатиться чеком. Флейс остроумно издевается над Шином, а он сам вспоминает её срок с выражением школьника, застуканного за шалостью на перемене.

Постепенно молодой Чарли Шин становится всё безумнее и трансформируется в свою позднюю версию. Последствия вечеринок перестают вызывать улыбку. Начинается череда разводов, всё менее заметные роли, передозировки. Так Шин докатывается до ситкома «Два с половиной человека». Об этом периоде многое рассказывают вторая и третья жена. Несмотря на ухудшающееся состояние, Шин становится самым высокооплачиваемым актёром в истории ситкомов, получая 2 миллиона долларов за эпизод. Вряд ли Шин рассказывает то, что нельзя прочитать в открытых источниках, однако харизма и чувство юмора оживляют сериал. Банально, но его интересно слушать.

Кадр из документального фильма «Он же — Чарли Шин»

А затем Шин перестает быть надёжным рассказчиком, очевидно, начало десятых — период, который он плохо помнит. Тут возникает интервью про «тигриную кровь» и гигантский тур, в котором Шина возят по городам как невменяемого клоуна. Американцы в хоккейных джерси и кепках козырьком назад, покупающие билеты на «выступления», недовольны: интересно, а что они ожидали от человека, который с трудом разговаривал? На этом моменте сериал начинает буксовать — что-то умалчивается, что-то проговаривается вскользь. Например, разговоры про обвинение в педофилии занимают не больше двух минут хронометража, и Шин просто говорит, что ни в чём не виноват. Для сравнения: эпизод, в котором он угрожал жене ножом, освещается куда подробнее — высказываются обе стороны.

Довольно странно выглядит и рассказ о том, как Шин завязал с наркотиками — описанный в сериале метод больше напоминает восточную притчу, чем реальную историю. И да, предыдущие попытки описаны куда подробнее. Впрочем, и во второй половине сериала есть яркие хайлайты. Пожалуй, главный — каминг-аут Шина, по манере напоминающий монолог Сэма Рокуэла из третьего сезона «Белого лотоса». Или рассказ бывшей жены о том, как она готовила сэндвичи для женщин, с которыми спал Шин, — в тот момент она проведывала мужа, просто чтобы убедиться, что он жив.

Ну а в конце сериала зрителей ожидает хеппи-энд. Шестидесятилетний Чарли Шин осознал ошибки, принял себя и теперь пытается стать хорошим отцом. Учитывая активность, с которой актёр раздаёт интервью в последние недели, кажется, что весь сериал — это попытка напомнить о себе в первую очередь продюсерам, чем фанатам. Громкий крик «Теперь я нормальный, со мной можно работать».

Чарли Шин не утратил обаяния, у него есть интересные истории, ради которых можно посмотреть сериал, — это действительно увлекательно. Но понять Шина или хотя бы примерно представить, что происходило в его худшие моменты, не получится. Монтажный стол становится пространством для улучшения имиджа. Впрочем, низшие точки Шина находятся так глубоко, что даже ленивое ковыряние верхних слоёв позволяет обнаружить то, чего другие стыдились бы и прятали от лишних глаз.