Король кринж-комедии — Нейтан Филдер и его неуклюжая реальность

Стриминг HBO был готов потратить огромнейшие деньги на странный проект. Первый сезон «Репетиции» стоил 60 миллионов долларов. Стоимость второго, вероятно, никогда и нигде не всплывет, иначе продюсеры будут вынуждены отвечать на вопрос, как шесть эпизодов могут стоить настолько много денег. Вероятно, это самый большой в истории бюджет для сериала, в котором нет экшен-сцен и звёзд. И всё это ради абсолютно странного, почти бредового мышления Нейтана Филдера.

Как устроена его кринж-комедия? Как Филдер комедизирует нормальность? Почему самые простые и человеческие вещи в его шоу превращаются в абсурд? 

Пранк как стартовая площадка

Ранние работы Нейтана Филдера показывают, как сформировались его образ и стиль. Филдер начал карьеру на телевидении в 23 года — в качестве одного из многочисленных продюсеров «Канадского идола». Там его заметил продюсер комедийного шоу This Hour Has 22 Minutes, и Филдер начал снимать скетчи для развлекательной передачи. Как правило, он брал интервью, задавая глупые вопросы. Например, спрашивал маркетолога о причинах использования секса в рекламе, однако после первых же ответов пытался уточнить, что думает собеседник о Дженнифер Энистон (и готов ли он сравнить её со своей женой).

Сам формат предполагал наличие гипертрофированного образа, а провокационные вопросы возникали уже в начале разговора. Пустой взгляд, неуместные реплики, неловкость — это смешной контент, но не выделяющийся среди прочего развлекательного телевидения. Пранк, который не вышел из-под контроля.

Нейтан Филдер на кадре из сериала «Репетиция»

Прорыв случился в 2013 году вместе с запуском реалити-шоу «Нейтан спешит на помощь» (в оригинале — Nathan for you) на Comedy Central. Филдер, закончивший канадскую бизнес-школу («с очень хорошими оценками»), предлагал владельцам малого бизнеса свои идеи. Вряд ли герои выпусков представляли, что в голове у человека, который хочет им помочь. За четыре сезона Филдер успел многое: например, для рекламы зоопарка снял видео, в котором свинья спасала тонущую козу. Видео завирусилось, его обсуждали на телевидении. Правда, упоминание зоопарка в нём отсутствовало, так что вряд ли постановочный ролик помог бизнесу.

Филдер фонтанировал идеями. Продавал телевизоры за один доллар (правда, для покупки требовалось прийти в магазин в вечернем костюме, проползти через маленькое отверстие и преодолеть комнату с аллигатором), пытался найти бесплатных сотрудников для компании, занимающейся переездами (и издал книгу про бодибилдера, который накачал мышцы, таская мебель), и даже создал подпольную сеть таксистов для атаки на Uber (пытаясь помочь маленькой фирме).

При этом Филдера регулярно заносило в странные и бессмысленные идеи. Уже в первом сезоне он устраивает себе испытание: ему нужно за полторы минуты снять с себя наручники, а в случае, если не получится это сделать, робот снимет с него штаны. На глазах у детей. Следовательно, Филдер отправится в тюрьму за совращение малолетних. Весь эпизод он проектирует робота, заказывает специальные штаны, консультируется с юристами и даже обсуждает с бывшим заключенным, что в тюрьме делают с теми, кто совращал детей.

Для того чтобы перестать бояться женщин, устраивает шоу в духе «Холостяка». Или помогает обычному мужчине стать героем, воруя его личность и гуляя по натянутому между двух зданий канату.

Нейтан Филдер на кадре из сериала «Репетиция»

В «Репетиции», стартовавшей в 2022 году, Филдер становится не только старше, но и серьёзнее. Теперь он помогает людям репетировать сложные разговоры и жизненные ситуации. Например, мужчина, играющий в квизы, хочет рассказать подруге, что у него нет высшего образования (хотя он врал о его наличии много лет). А одинокая женщина пробует себя в роли матери — для этого Филдер не только снимает дом, но и нанимает детей-актеров, которые каждые несколько дней меняются (ведь ребёнок растёт).

Единственный художественный сериал Филдера, «Проклятие», рассказывает о супружеской паре, запускающей своё реалити-шоу с целью увеличить продажи экодомов. Правда, их отношения настолько натянутые и неискренние, что им приходится изображать любовь перед камерами.

Если в первых сезонах «Нейтан спешит на помощь» Филдер ещё держался за выстроенный образ нелепого выпускника бизнес-школы, то со временем его фокус сместился в сторону сложных концепций и экспериментов. Молодой и неуверенный комик превращается во взрослого, поседевшего мужчину, придумывающего всё более странные форматы. И, как выясняется, именно в этом больше комедии.

Сложная конструкция вместо сюжета

Лучшие эпизоды «Нейтан спешит на помощь» показывают любовь Филдера к сложным и многоступенчатым конструкциям. Если представить шутку в виде схемы, то Филдер придумывает не сетап и панчлайн, а бесконечно длинный сетап, в котором есть множество потенциальных поворотов на панчлайн. Учитывая то, что это реалити-шоу, комик многое пускает на самотёк, и это беспроигрышный вариант — ярких развилок слишком много, и хоть одна из них точно приведет к смешному исходу. А иногда реальность оказывается слишком абсурдной, чтобы её предугадать (и владелец заправки рассказывает о том, что пить детскую мочу полезно для здоровья).

Чем подробнее и детализированнее идеи Филдера, тем они безумнее. 

В самой знаменитой серии «Нейтан спешит на помощь» Филдер создаёт кофейню Dumb Starbucks, добавляя к названию каждого товара слово «тупой». И это не нарушение закона, поскольку открывается не кофейня, а пародия (по сути, это инсталляция). Но Филдер решает, что для начала нужно заслужить репутацию пародиста. И отправляется на стендап, где поёт переделанные песни (и песня Эминема с припевом I’m not afraid to take a stand превращается в I’m not afraid to grab my balls).

Нейтан Филдер на кадре из сериала «Нейтан спешит на помощь»

Странные идеи Филдера требуют огромных затрат, что само по себе смешно. Например, для рекламы магазина питомцев Филдер заводит домашнее животное (муху), ждёт её смерти, а затем хоронит её на кладбище домашних животных и устанавливает гигантскую могильную плиту — с адресом магазина питомцев. На воплощение довольно странной задумки он тратит пару недель и тысячи долларов.

Такие же сложные конструкции составляют основу «Репетиции». Что делать, если ты провёл лекцию и засомневался в её качестве? Воссоздать её с актёрами, в том числе нанять человека, который играет тебя. А потом повторить постановку, но изменив вводные, — например, поменять расположение стульев.

Как понять ход мыслей пилота? Прожить его жизнь, полагаясь на автобиографию. Поэтому Филдер становится младенцем, затем, будучи пятилетним ребёнком, кормит сестру камнями, а потом служит в армии, ходит на похороны и слушает Evanescence (если пилот об этом написал, значит, это важно).

Для того чтобы изучить отношения пилотов, Филдер создаёт копию аэропорта. Для репетиции сцены в баре воссоздаёт бар. А для похода на шоу Джимми Киммела придумывает смешную историю и воспроизводит её целиком.

Нейтан Филдер на кадре из сериала «Нейтан спешит на помощь»

Но Филдер не ограничивается сложными конструкциями, на каждом этапе он щедро рассыпает и более традиционные шутки. Он выпрашивает похвалу, предлагает дружить вне проекта, а также доказывает, что является приятным и смешным человеком. В том числе и научно: собирает кровь и мочу потенциального друга до и после их первой встречи — и просит врачей проверить гормональный фон. А для уверенности в результате Филдер просит медсестру, берущую кровь, носить в кармане плеер — через него воспроизводятся звуки испускания газов. 

Филдер всегда находится на грани занудства, однако не забывает и про самую простую комедию. Пока масштаб задумок вызывает восхищение, мелкие детали действительно смешат.

Искусственность и реальность 

«Нейтан спешит на помощь» находится на стыке реалити-шоу и пранк-комедии. Филдер ставит собеседников в неловкие ситуации и прекрасно отыгрывает роль человека, который не понимает, почему после его вопросов люди начинают смущаться. Но Филдер выбирает довольно нетривиальный путь.

Как правило, пранк-комедия держится на неправильности, ненормальности. Саша Барон Коэн или Эрик Андре постоянно совершают вещи, которых от них не ждут, что и создаёт комедию. Филдер, наоборот, поступает правильно, даже выверенно, почти математически. Но в его исполнении вопрос в духе «Как вы себя чувствуете?» выглядит настолько неестественно, что ощущается как безумная выходка.

Игра с реальностью (или её ощущением) становится главной идеей Филдера к третьему сезону «Нейтан спешит на помощь», а в «Репетиции» желание превращается в одержимость. Зайдя в обычный дом, он удивляется детализированности.

В 2016 году Бенни Сэфди написал статью The gag of realism: Nathan for you. Это не столько рецензия, сколько искреннее восхищение тем, как Филдер работает с воссозданием реальности.

«Когда вы становитесь одержимым созданием реализма, вы создаете что-то фальшивое. Когда вы становитесь одержимым воссозданием реальности, вы можете создать что-то уморительное».

Нейтан Филдер на кадре из сериала «Нейтан спешит на помощь»

Нахваливая Филдера, Сэфди упоминает эпизод про курение. В Калифорнии запрещено курить в барах, но если сигареты являются частью художественного акта, то курить можно. Филдер предлагает владелице бара установить пару сидений для зрителей и занавески, и анонсирует «постановку» — так можно заманить в заведение курящих посетителей, они станут актерами и, следовательно, не нарушат закон.

После первого вечера приглашенные зрители хвалят то, что они считают спектаклем. Тогда Филдер расшифровывает все действия и разговоры посетителей бара, чтобы повторить «спектакль» уже с актёрами, воспроизводящими всё, вплоть до каждого действия («селфи — это кульминация»). Воспроизведение реальности превращается в абсурд.

Лучшая комедия Филдера возникает в зазоре между тем, что кажется реальным, и тем, что подаётся как реальное. В одной из серий «Нейтан спешит на помощь» он создаёт бренд одежды Summit Ice с целью повысить осведомленность о Холокосте (со слоганом «Никогда не отрицай. Никогда не отрицай Холокост»). Спустя десятилетие Paramount убирает этот эпизод из своего каталога — немецкое отделение решило, что это провокационная тема. Если изначально бредовым казался сам бренд одежды, то впоследствии намного более странным выглядит аргументация стримингового сервиса.

Одна из ключевых эмоций при просмотре «Репетиции» формулируется как «Нет, это не может быть правдой». Но это правда. И, что удивительно, всё самое странное в комедии Филдера является реальным.

Параллельно Филдер изучает Интернет и масс-медиа как наивную среду, готовую поверить во всё что угодно. Выдуманная история бодибилдера, накачавшего мышцы, просто таская мебель, стала хитом Amazon. Нанятый качок ходил по телешоу и пересказывал свою биографию, сочинённую гострайтером, — и не смущаясь врал, как дружил со Стивом Джобсом в детстве. Открытие Dumb Starbucks приписывали Бэнкси. Да и в правдоподобности видео, в котором свинья спасала козу, никто не сомневался. Филдер стал бы успешным троллем, если бы захотел, — он гениально запускает вирусные истории.

Деконструкция коммуникации

Одно из ключевых направлений комедии Филдера — изучение человеческих коммуникаций. И в них легко обнаруживается бесконечный источник неловкости, который при должном подходе рождает юмор.

Второй сезон «Репетиции» — это большое исследование человеческих взаимодействий. Филдер деконструирует самое банальное общение между людьми, разбирая на детали каждый жест. Касание чужого плеча в качестве приветствия — это нормально? Или так поступать не следует? А если можно, то с какой силой? В какой момент? А сколько раз можно похлопать человека?

То, что принято делать не задумываясь, Филдер (и его гиперболизированная версия) совершает с математической точностью, а потому максимально неестественно. И второй сезон «Репетиции» показывает, что это проблема и вопрос не только для Филдера. В конце концов ничто не вызывает такое же чувство неловкости, как неспособность выполнить простейшее действие. В одном из эпизодов «Репетиции» Филдер тратит время на то, чтобы разобраться, как работает намёк на поцелуй.

В «Репетиции» Филдер приходит к выводу, что людям проще ругаться и вступать в конфликт, если они играют персонажа, склонного к конфликтам. Неуверенный в себе пилот готов сделать первый шаг в отношениях лишь после того, как ему дают сценарий, в котором есть поцелуй.

Нейтан Филдер на кадре из сериала «Проклятье»

Судя по всему, вопрос коммуникаций беспокоит Филдера не только как комика, но и как человека. На презентации «Проклятия» он объяснял, как видит общение между людьми.

«Каждое взаимодействие ужасно. Ничего в реальной жизни не заканчивается склейкой. Иногда тебе нечего сказать, а еще у каждого есть определённый контекст и вещи, которые он не хочет обсуждать. Но это считается нормальным».

Если на заре карьеры неловкость была частью его образа, то к «Репетиции» Филдер принимает неловкость как данность и общую характеристику и пытается понять, из чего она возникает. Но, при всей серьезности вопроса, Филдер всё равно превращает проблему в комедию.

Если в нулевых американские телеканалы продолжали производить ситкомы, то уже в десятых на первый план вышли драмеди. Как будто случилось некое коллективное прозрение и все перехотели смеяться. Даже когда стриминговые сервисы давали бюджет стендап-комикам, то все равно получали не просто комедию, а драмеди (как будто юмористы вдруг стеснялись шутить). Вертолетные деньги привели к тому, что свой сериал получил даже Азиз Ансари (спустя десятилетие этот факт выглядит так, будто речь идет о фильме про капучино-балерину).

Успешные комедийные сериалы последних лет ценят не за юмор: «Теда Лассо» любят за доброту, «Грызню» — за трогательность, а в «Белом лотосе» с каждым сезоном драма всё сильнее вытесняет комедию. А стендап, как ни странно, и вовсе может жить без шуток — и его даже будут хвалить.

На этом фоне проекты Филдера не только выглядят свежо, но и напоминают простую истину: ради смеха можно строить аэропорты, разбирать на детали жизненные разговоры и даже рисковать жизнью. И логика «главное, чтобы было смешно» точно не хуже, чем наигранный драматизм.

Нейтан Филдер на кадре из сериала «Репетиция»