Рецензия на фильм «10 000 лет до нашей эры»

И вот стоит Универсальный солдат, совершенно голый, девушка-журналистка ищет на его обнаженном телепередатчик, и тут он ей и говорит: "Скажи, когда найдешь что-нибудь твердое".

Почему-то эту сцену из первого американского фильма Роланда Эммериха, оголливудившегося немца, всегда хочется пересказать иначе. У идеального, более зрелого Эммериха, времен даже не «Звездных врат» /Stargate/ (1994), а скорее «Годзиллы» /Godzilla/ (1998) или «Послезавтра» /Day After Tomorrow, The/ (2004), Универсальный солдат попросил бы свою подругу: "Скажи, когда найдешь что-нибудь большое". Так было бы гораздо более по-эммериховски. Собственно, это все, что нужно его героям: найти что-нибудь большое и использовать. Найти что-нибудь большое и уничтожить, желательно большим и красивым взрывом. Найти что-нибудь большое, расслабиться и получить удовольствие. Этот же лозунг близок и его зрителям. Большое, расслабиться. Кажется, в медицинских справочниках это называется гигантоманией.

Ну, гигантомания, ну и что? Эммерих в своем гигантизме бесхитростен и прекрасен, как мамонт, заблудившийся на ромашковом поле. В нем вообще есть что-то доисторическое: он любит смотреть на огонь, гоняться за большими животными и совершать большие поступки. Если уничтожать, то мегаполис – Вашингтон или хотя бы Нью-Йорк, если уничтожать Нью-Йорк, то Годзиллой, если не Годзиллой, то очень, очень плохой погодой. Кто не спрятался, он не виноват, – и не надо говорить, что он не любит людей. Он очень их любит: чем больше массовка, тем убедительнее разрушения.

К его фильмам можно относиться свысока, можно прыгать от восторга с первых до последних кадров, но Эммериха нельзя не уважать. Этот режиссер – лучшее доказательство того, что настоящее кино делают маньяки. Настоящие, непритворные маньяки. В зависимости от степени тяжести и вида их мании (или фобии), у них может получиться чистый артхаус (режиссер должен страдать человеконенавистничеством, танатофилией – тягой к смерти, или эксгибиционизмом) или чистый Голливуд (тут достаточно будет одного садизма). Эммерих – пироман и гигантоман, поэтому он делает прекрасные боевики, по-немецки прямолинейные и по-детски громкие и яркие. Его студенческий фильм стал самой дорогой студенческой работой чуть ли не всех времен и народов.

Больше всего этот режиссер похож на ребенка, играющего во всякий найденный на чердаке хлам. Макет Эмпайр Стейтс Билдинг, фигурка динозавра из Хэппи Мил, универсальные оловянные солдатики времен Гражданской войны, картонные космические кораблики, спички с надписью "Спички детям не игрушка". Там же, на чердаке, валяются детские учебники истории, контурные карты, медицинский атлас (следующим фильмом Эммериха будет ремейк "Фантастического путешествия", о путешествии сильно уменьшенных ученых внутрь человеческого тела). Он даже о свежем своем фильме, «10 000 лет до нашей эры» /10,000 B.C./ (2008), рассказывает словами из учебника, конкретнее – из раздела "сравнительная степень прилагательных": "И вот задача героя становится все больше, больше и больше, и в конце концов он должен освободить тысячи и тысячи людей". Ребенка оставили одного, ему одному скучно, вот он и совмещает макеты один с другим, и в конце концов освободит тысячи и тысячи людей, озвучивая все это бурным "бдыщ-бдыщ-бдыщ".

Ребенок сыт и счастлив, и зрителям тоже очень нравится. Главное – не слушать фрейдистов, которые пытаются все объяснить своими бананами. Эммериху, говорят они, просто очень обидно, что в Германии его до сих пор называют "Маленький Спилберг из Зиндельфингена".

Это кто тут маленький? Вы мамонта когда-нибудь видели?