Рецензия на фильм «Охотник»

Больше всего на свете немногословный хозяин свинофермы Иван любит охоту, на втором месте у него сын, на третьем — свиньи. Распорядок его дня прост: подбить бухгалтерию, забить животину, отвезти мясо в город. Все меняется, когда на ферму приходит новая работница из местной колонии. Между двумя немолодыми людьми вспыхивает неожиданный и не самый желанный роман, который, кажется, должен что-то изменить в их жизни.

Бакура Бакурадзе считают самым радикальным из представителей «новой русской волны» — тягучий, скупой на выразительные средства и все же захватывающий детектив о загадочном карманнике «Шультес», показанный в каннском «Двухнедельнике режиссеров» и получивший приз на «Кинотавре» несколько лет назад, был тому подтверждением.

Во втором фильме автор продолжает экспериментировать не столько с формой, сколько с содержанием. Дело не в том, что вместо высокохудожественного аттракциона нам предлагается двухчасовой кусок сырой жизни, зафиксированный на пленке без особенной заботы о зрителе — герои могут в буквальном смысле повернуться к нему спиной и минут пять тихо сидеть в углу кадра. Дело и не в том, что этот кусок, как считают многие, лишен сюжета — напротив, нарратив довольно четкий и ритмичный: встреча, страсть, расставание. Главное — автор не предлагает никаких трактовок происходящего, не называет причину, по которой он снял этот фильм и по которой мы должны его смотреть.

Он набрасывает нам факты, но во что они складываются — неясно. У сына героя нет правой руки, он хочет научиться стрелять из ружья одной левой, с интересом выслушивает от отца историю бросившегося где-то неподалеку на амбразуру Александра Матросова — и что? Главные персонажи точно и тонко, с массой душераздирающих деталей разыгрывают внезапно вспыхнувшую и явно обреченную страсть — но она их, кажется, никак не меняет, главный закон драматургии о трансформации героев отменен. Возможно, Бакурадзе хочет сказать именно это — жизнь интересная штука, за которой можно бесконечно наблюдать, однако время проходит, а в ней ничего не меняется. Стоит ли отправляться в кинотеатр на двухчасовую иллюстрацию этой грустной сентенции — каждый должен решать сам.