Лишние килограммы

«Пропорциональное представительство» – этот политический термин в наши дни часто используют в обсуждениях голливудских фильмов и сериалов. Большинство американцев не выглядят так хорошо, как Том Круз и Скарлетт Йоханссон, и некоторые критики полагают, что Голливуд должен лучше отражать реальную Америку. Как в плане расы и цвета кожи, так и в плане внешности. Если многие американцы – люди крупные, а то и очень крупные, то почему актрисы вроде Мелиссы МакКарти играют главные роли лишь в некоторых, а не во многих постановках? И почему те звезды, кто набирает вес, обычно стараются его согнать, а не поправиться еще больше, чтобы лучше походить на своих поклонников?

«Девушка в поезде» в этом отношении – очень удобный объект для критики. Автор одноименного бестселлера Пола Хокинс описывает героиню как «невзрачную толстушку», которая поправилась в том числе из-за алкоголизма и депрессии, спровоцированной тяжелым разводом. Внешность Рэйчел важна для ее внутреннего мира, поскольку героиня страдает тяжелым комплексом неполноценности и часто сравнивает себя с более привлекательными и успешными женщинами. Прежде всего, с новой женой своего мужа и с ее более молодой соседкой. Именно поэтому Рэйчел не живет полноценной жизнью, а одержимо следит за этими женщинами и попадает под обоснованное подозрение, когда одна из них исчезает. А так как героиня страдает провалами памяти, то она не помнит, совершила ли преступление, и с ужасом подозревает сама себя.

Как видите, для «Девушки в поезде» внешность героини важнее, чем, скажем, цвет кожи Гермионы Грейнджер. В то время как Джоан Роулинг недавно приветствовала театральную постановку, где взрослую Гермиону сыграла чернокожая актриса, Пола Хокинс в своих интервью отмечает, что Эмили Блант слишком стройна и привлекательна, чтобы быть правильной Рэйчел. Писательница не оспаривает таланта, с которым актриса изображает мятущуюся и неоднозначную женщину, и она принципиально не возражает против приглашения Блант, но ей было бы приятнее, если бы Рэйчел сыграла звезда, более подходящая под книжное описание. Эта оценка служит отправной точкой для многих рассуждений о том, как Голливуд излишне гламуризирует героев и героинь и не дает развиваться карьерам актеров, не подходящих под модельные стандарты. Действительно, пример выразительный. Но так ли все просто?

Конечно, Тейлер и его продюсеры могли найти актрису с более подходящей внешностью. Но выиграла бы от этого картина? С финансовой точки зрения – определенно нет. «Девушка в поезде» – преимущественно разговорная, психологичная история без грандиозных эффектов и без привязки к суперпопулярному книжному циклу (книга Хокинс отлично продается, но это не «Гарри Поттер» и не «Голодные игры»). Чтобы попасть в прокат всех основных стран, такому кино в наши дни нужна заслуженная, международно признанная звезда в главной роли. Эта не та картина, которую можно без страха выстроить вокруг малоизвестной дебютантки. Тем более что роль Рэйчел – не фунт изюма. В ней есть что играть, и далеко не каждая актриса справится с такой работой.

Таким образом, Тейлор был весьма ограничен в своем выборе. Не его вина, что драматические аналоги комедиантки МакКарти по голливудскому олимпу толпами не бродят. Для сравнения вспомним нашумевшую в США в 2009 году социальную драму «Сокровище», которая открыла Габури Сидибе и заработала всего 63 миллиона долларов, причем почти вся эта сумма была собрана в Штатах. За границами страны кино, выстроенное вокруг корпулентной темнокожей актрисы, оказалось очень трудно продать. А ведь «Сокровище» получило два «Оскара»!

Впрочем, приглашение Блант само по себе не было приговором. Мы знаем, что иногда звезды набирают или теряют вес, чтобы лучше вписаться в роль. И раз уж Блант гримировали так, чтобы актриса выглядела хуже, чем обычно, то она, в принципе, могла бы и поправиться. Благо у нее был для этого еще и биологический повод – актриса снималась, будучи беременной. Ко времени окончания съемок она была на 20-й неделе, и режиссеру и оператору приходилось это учитывать (Рэйчел не могла показаться беременной, поскольку по сценарию она бесплодна).

Тем не менее Блант лишь немного раздобрела в сравнении со своей обычной звездной формой, и это определенно было частью режиссерского замысла. В конце концов увеличить актрису в размере можно было с помощью спецэффектов и пластического грима. Это куда проще, чем превратить звезду в живой скелет.

Так почему же Рэйчел в фильме выглядит лучше, чем в книге? Во-первых, потому что фильмы и книги по-разному воспринимаются. Как бы часто размеры героини ни поминались в романе, это все равно не то же самое, что ежесекундно видеть полную женщину на экране и сознательно и подсознательно трактовать это определенным образом. Полнота в американском кино часто воспринимается комично, а Рэйчел ни в коем случае не комедийный персонаж, и фильму пришлось бы постоянно бороться с тем, чтобы героиню видели в правильном свете. И это в дополнение во всем прочим художественным задачам, которые Тейлору надо было решить.

Вообще книгам проще, чем фильмам, убедить публику встать на сторону основного персонажа. Книга создает действие в голове читателя, а фильм предлагает зрелище, которое зрители смотрят со стороны. Поэтому звезды – это в первую очередь люди, быстро вызывающие симпатию посторонних. Им не обязательно иметь определенные пропорции (тем более что представление о красоте регулярно меняется), но привлекательность в их профессии очень важна.

Особенно она важна, когда актер играет сомнительного персонажа, чьи действия в начале картины, как в случае Рэйчел, отнюдь не вызывают симпатии. Главная героиня «Девушки в поезде» не из тех, с кем хочется общаться и дружить и кому хочется подражать. Поэтому фильму нужен был кто-то вроде Эмили Блант, и в достаточно хорошей форме, чтобы у зрителей возникло хотя бы относительно положительное первое впечатление об этой женщине. Как иначе заставить с интересом наблюдать за метаниями героини, которую небезосновательно подозревают в убийстве?

Есть и еще один нюанс, который надо учитывать. Рэйчел из фильма и Рэйчел из книги – женщины из разных кругов. Книжная героиня – британка, живущая в Британии. Тогда как экранная Рэйчел – британка, живущая в Америке (Блант позволили сохранить ее акцент). В обоих случаях героиня страдает от того, что она после развода отлучена от престижного пригорода, где Рэйчел жила с мужем. Но в американских пригородах такого рода более жесткие представления о том, как должны выглядеть их обитатели. И люди стараются соответствовать, занимаясь фитнесом и делая пластику.

«Невзрачная толстушка», да еще и англичанка, визуально воспринималась бы как женщина из другого мира, которая никогда не могла быть частью этого пригорода. Блант же в фильме выглядит как женщина, которая хоть и опустилась, но все еще может претендовать на жизнь в таком районе. И это опять же делает ее более симпатичной. Никто не любит выскочек, если те борются за то, на что не имеют никакого морального права. А вот свергнутый монарх вроде короля Лира, который сохраняет остатки царственности, вызывает сочувствие. И экранная «Девушка в поезде» на этом играет. В отличие от книги, у которой свои, литературные приемы для достижения аналогичного эффекта.