Новая классика: рецензия на фильм «Вечное сияние чистого разума»

Джоэл – потертый, но все еще мечтательный юноша средних лет. В день святого Валентина он узнает, что возлюбленная Клементайн решила вычеркнуть его из своей памяти.

Страницы вырваны – не помню, чтобы я это делал», – вот слова, которыми открывается эта история беспамятства. Сценарист Чарли Кауфман доводит затертый драматургический ход с беспамятством до чудной тавтологии: двойная амнезия – мало того, что странички из дневника вырвал, так еще и забыл об этом. Научно-фантастическое допущение из рассказа Филипа Дика – машина, которая может удалить из головы ненужные сантименты, – становится движущей силой самой нежной истории любви, на которую оказались способны нулевые. Пришел человек домой, выпил снотворное и приготовился к стиранию.

Большая часть фильма – подробнейшим образом показанный процесс отшелушивания того, что было, от того, что любил. Не какая-то мгновенная вспышка из «Людей в черном». Аккуратно, как будто карандашным ластиком. Вручную. Тут Кауфману и нужен Гондри с его неловкой страстью к мелочам. Он неуловимую материю любви понимает почти как герой «Обыкновенной истории» Гончарова. Любовь – это не дали и сферы, а просто чей-то локон, желтая кувшинка, засушенная в книге, момент, запомнившийся по чистой случайности.

Джоэл во сне мечется по пустеющему сознанию в панике – как он вообще на такое мог согласиться, тут же его лучшие вещи! А вещественные знаки невещественных отношений проваливаются во тьму, освобождая кластеры для новых чувств. Сценарист побеждает режиссера, который пока еще не совсем закоснел в своем крохоборстве. Что память? Тьфу.

Выкинуть из сердца – совсем другая история. Любовь и правда оказываются изворотливой материей. Опустошенного Джоэла тянет на зимний пляж, где когда-то он познакомился с Клементайн. Он этого не помнит, ноги сами идут. Клементайн снова встречается ему в электричке – видимо, тоже с пляжа. «Невинностью лучатся их сердца», – так звучит традиционный перевод той строчки Александра Поупа, которой озаглавлен фильм. Пока еще так можно сказать об обоих авторах этой истории.