Рецензия на сериал «Любовь: Сезон 1»

Гас (Пол Раст) – 31-летний холостяк, который работает приходящим учителем детей-актеров на съемочной площадке сериала о ведьмах. В принципе, его можно назвать неудачником, но Гас не вешает нос – когда-нибудь он найдет любовь и станет настоящим сценаристом (он написал эпизод сериала, на котором работает, но никак не решается подсунуть его «нужным людям»). Микки (Джиллиан Джейкобс) – 32-летняя алкоголичка, не брезгующая и легкими наркотиками, которая набралась решимости послать-таки своего инфантильного парня, но завязать с другими вредными привычками не может. Однажды два одиночества встретятся в магазине, и их жизни уже никогда не будут прежними.

Хотя режиссерские проекты Джада Апатоу выходят не так чтобы часто (в десятых он подарил нам всего два фильма), Апатоу весьма активен в качестве продюсера – в том числе на телевидении, где он вот уже шесть сезонов трудится в числе прочих над популярным сериалом «Девчонки» Лены Данэм. «Любовь» – его новое творение, созданное на пару с актером и сценаристом Полом Растом (вы могли видеть его в тарантиновских «Бесславных ублюдках»). Трудно сказать, как много в сериал привнес именно Раст, однако на выходе получился еще один фильм Джада Апатоу – только пятичасовой (в сезоне десять эпизодов продолжительностью от 27 до 37 минут). И это прекрасно.

Как обычно у Апатоу, в центре сюжета отношения между мужчиной и женщиной – отношения, разумеется, непростые, причем их сложность с трудом вписывается в ромкомные законы. То есть чисто внешне диспозиция «Любви» мало чем отличается от стандартного расклада романтической комедии – у Микки есть лучшая подруга, Гас обсуждает все с приятелем на съемочной площадке, у обоих есть боссы с заскоками, а ближе к концу сезона у одного из них появится соперник, – но все эти знакомые фигуры ходят по шахматной доске сериала не по привычным правилам, забредая в такие закоулки, куда создатели пушистых голливудских мелодрам предпочитают не заглядывать. Просто чтобы не усложнять себе жизнь.

Если искать «Любви» аналог не из числа работ Апатоу, то в каком-то смысле его можно породнить с недолго жившим сериалом «Давайте знакомиться», в котором британский комик Стивен Мерчант изображал нелепого лузера Стюарта (также, к слову, живущего в Лос-Анджелесе), мнящего себя Казановой. В Гасе нет ничего от Стюарта, однако сериалы сближает вера их авторов в своих персонажей – и Апатоу с Растом, и Мерчант не боятся заводить героев в нелепые и постыдные ситуации, из которых тем далеко не всегда удается выходить с гордо поднятой головой. Но они встают, отряхиваются и идут дальше, потихоньку завоевывая уважение и любовь зрителей.

Не совсем традиционное расположение сил здесь и в гендерном плане. Если обычно в ромкомах «слабым звеном» является парень, которому необходимо повзрослеть, начать брать на себя ответственность и бла-бла-бла, то в «Любви» ходячая проблема – это Микки. Она эгоистична, груба, распутна, несдержанна, не умеет дружить, не умеет любить и совершенно точно не умеет отказывать себе в «маленьких удовольствиях» в виде косячка или пьяного загула. И нет, это не «очаровательная сумасбродность», которую вполне могут себе позволить авторы мейнстримных ромкомов, а натуральное свинство, местами переходящее в откровенную паскудность, – тем не менее Микки в этих отношениях делает шаг вверх, а Гас – вниз, так что к финалу создателям удается добиться красивого баланса. Здесь, кстати, нельзя недооценить великолепную актерскую работу Джиллиан Джейкобс, малейшими штришками буквально выцарапывающей любовь зрителей к своей сложной, надломленной героине.

Приятно, что на сложных главных персонажах запал у авторов не кончился – хватило и на второстепенных, среди которых немало примечательных личностей (и ни на одного из них нельзя нацепить ярлык «фрик», из которых обычно состоит второй план типичного голливудского ромкома). Одна из самых обаятельных героинь шоу – Берти, вечно позитивная и покладистая австралийка, которая становится соседкой Микки. Рвет экран в сценах со своим участием комик Бретт Геллан, изображающий начальника Микки – радиопсихолога с кучей своих тараканов, но неожиданно профессионального и проницательного в своем деле. Блистательна Трэйси Томс – шоураннер сериала, на котором работает Гас, ловко и жестко использующая людей. В профессиональную актрису выросла Айрис Апатоу – дочь Джада Апатоу и Лесли Манн, играющая здесь подопечную Гаса – непоседливую звезду телешоу, которая ведет себя, как примадонна, но вблизи оказывается просто задерганным ребенком с отнятым детством. Они выглядят, как живые люди, говорят, как живые люди, и ведут себя, как живые люди, – большое достижение!

Впрочем, все написанное выше может быть истолковано двояко – то, что для кого-то покажется гигантским плюсом, других от «Любви» только оттолкнет. Хотя шоу позиционируется как комедия, здесь нет «хаха-гэгов», «легких» приколов. Это шоу – как сборник забавных, умных, по-своему даже мудрых анекдотов без ударной финальной реплики, за которой можно было бы пустить закадровый смех. На экране происходит что-то забавное, необычное, ироничное, но тут не над чем «просто поржать», а постоянная матерщина (без трехэтажных «факов» не обходится ни в рабочих, ни в дружеских, ни даже в романтических диалогах, причем ругательства вставляются тоже не для смеха – просто эти люди так общаются) наверняка многих покоробит. Хотя это ни в коем случае не должно вас останавливать – однотипные ситкомы с закадровым смехом появляются каждый сезон (до второго сезона из них доживают единицы, а многие и вовсе снимают с эфира), а такие сериалы, как «Любовь», достойны уважения хотя бы за их честность и искренность.