Рецензия на фильм «Глазами пса» — хоррор о хорошем мальчике Инди

Когда дело доходит до детей и животных на экране, на горизонте кинематографистов маячат сразу два основных риска: сложность производства при работе на площадке с непоседливыми актерами и возможность рухнуть в откровенную манипуляцию; не сочувствовать ребенку и собаке — удел черствых сердцем, а значит, у авторов есть фора в гонке за зрительской любовью. Режиссер-дебютант Бен Леонберг попал в оба капкана, но смог выбраться из условностей и показал историю о паранормальном захвате загородной недвижимости глазами пса. 

Тодд (Шэйн Дженсен), а в большей степени его не названный зрителям диагноз, волнует две живые души — его сестру Веру (Ариэль Фридман) и верного пса Инди (пес Инди). Когда пусть и шаткая, но все же ремиссия пришла, уставший от опеки врачей и родственницы Тодд решает отправиться в лесную глушь, в вотчину покойного деда, и прихватить с собой хвостатого компаньона. Розовый нос подсказывает, что в жилище пахнет смертью и бедой, и Инди загородным домом недоволен, да и Вера взволнованно тараторит по телефону о том, что дедушка (легенда независимого хоррора Ларри Фессенден) потихоньку сходил с ума в сельских далях и призраки его безумия до сих пор бродят по саду и гостиной. 

Пес Инди на кадре из фильма «Глазами пса»

Главный герой — собака, медведь, суслик, белка, кролик или бобер давно не откровение для анимации или картин с масштабным использованием CGI: «Диснеем» воспитано не одно поколение зрителей, изо всех щелей льющих слезы, когда лев Муфаса летит вниз со скалы. В общем-то, «Король лев» вспоминается неслучайно — дело не только в общей детской травме нескольких поколений: из всех перепевок главных хитов студии на новый лад именно история Симбы породила самые оживленные споры о том, что звери на экране выглядят как на сафари в Кении, а не как шерстяные и пернатые, но все же очеловеченные персонажи. Антропоморфность — главный ключ к эмпатии и подключению: и протагонисты, и антагонисты в кинематографе так или иначе приобретают людской облик — будь они лисом-мошенником или демоном из преисподней.

Пес Инди на кадре из фильма «Глазами пса»

Полный отказ от антропоморфности, с одной стороны, может опираться на базовую необходимость скроллить ленту видео с котами, собаками и енотами — ради эндорфинов и спокойствия перед сном. Но фильм Леонберга не предлагает жанровый аттракцион, подобный «Бетховену», где лохматый друг бежит сломя голову откусывать паранормальным тварям выпирающие части тела и радостно говорит «Гав», когда опасность миновала. «Глазами пса» — довольно печальное погружение не в тотальное бездействие, а в физическую невозможность помочь. 

Разумеется, идея картины проистекает из суеверий, укорененных в сознании всех хозяев домашних питомцев: почему мой зверь лает на пустое место и действительно ли животные могут чувствовать тонкие материи? Именно этими вопросами задались Бен Леонберг и его соавтор Алекс Кэннон больше десяти лет назад. Концепт проекта — своеобразная попытка понять, как бы выглядел «Полтергейст», если бы в доме в ответе за все была собака. В целом картина вышла семейным предприятием: если над сценарием Леонберг работал со старым товарищем, то продюсером выступила его супруга Кари Фишер, а главную роль сыграл пес четы Инди — не профессиональный артист, а любящий четвероногий друг.

Пес Инди на кадре из фильма «Глазами пса»

Ссылаясь на кустарное производство (бюджет проекта сложно назвать значительным), фильм со всех сторон покусывают за примитивные инструменты страха и довольно прямолинейную историю — само собой, с человеческой точки зрения. Тодда сжирает изнутри болезнь, которая, вероятнее всего, передалась по наследству от деда вместе с ментальным беспорядком в голове — тревога и приближение смерти приобретают форму не самых изящных CGI-существ. Но по-настоящему пугает погружение в расхожую фразу, которая чаще употребляется в контексте изучения языков: «Как собака, все понимаю, но сказать ничего не могу». Инди слышит и видит потустороннее присутствие, робко перебирает лапами между хламом заброшенных комнат, чувствует, когда у самого близкого существа случается кризис и ему грозит опасность — физическая и мистическая. При этом возможность пса к радикальным действиям по-настоящему ограничена, и лохматый сосед едва ли может оказать помощь, кроме самой базовой: лизнуть Тодда в нос. При драматургических тисках, которые не дают Инди найти самый короткий путь к спасению и поддержке, пес не остается лишь наблюдателем одержимости — он принимает решения, реагирует и встает перед выборами, о которых люди могут даже не подозревать. 

Возможно, фанатам слоубернеров А24 не хватит слоистости в разговоре о травме или эффектных скримеров. Но «Глазами пса» — симптоматичная премьера для поколения миллениалов: все больше тридцатилетних считают собак полноправными членами семьи и уделяют зверям куда больше места в жизни и в сердце, чем предыдущие поколения. Отсюда видится вполне логичным и закономерным желание и обучить зверей говорить с помощью кнопок, и попытаться взглянуть на мир снизу вверх, чтобы понять, каково это, когда ты — смысл целой жизни. Но, увы, эта живая душа не всегда может тебя спасти от всех бед и покусать всех призраков за прозрачные ступни.