
В российский прокат вышел «Лермонтов» — жизнеописание последнего дня жизни великого русского поэта. Мы решили вспомнить и другие примеры проникновенного, почти всегда печального кино об авторах поэзии — признанных творцах и невидимых на первый взгляд обывателях. Взяв за основу как байопики, так и оригинальные сценарии, легко убедиться: поэты остаются одинаково востребованными на бумаге и экране, в любом временном отрезке, служат проводниками в мрачной реальности.
Действие драмы Бакура Бакурадзе разворачивается одним днём, 15 июля 1841 года (дата смерти Михаила Лермонтова). Для байопиков подобная ограниченность по времени совсем нетипична, что моментально приковывает внимание, намекает на определённую изобретательность. Режиссёр неспешно раскрывает причины конфликта Лермонтова (Илья Озолин) и его скорого убийцы, бывшего товарища Николая Мартынова (Евгений Романцов). Постановщик также акцентирует внимание на кавказской природе, которая, вопреки июлю, отдаёт уже глубокой осенью, внутренним замиранием.
Дебютант Озолин, выступающий преимущественно в стендапе, блестящим образом выписывает фигуру поэта как человека замкнутого, колкого, закомплексованного и крайне ранимого. Лермонтов безропотно принимает свою судьбу, о которой так много писал. Бакурадзе на фоне коллег по прокату и других оголтелых байопиков выгодно отличается, нежно препарирует самым холодным скальпелем ту самую русскую душу, тысячу раз сведённую до стереотипа. Как и в предыдущей своей картине «Снег в моём дворе», Бакурадзе по-особому исследует хрупкую маскулинность, которая переходит из века в век, имеет зачастую схожий исход, а в случае людей творчества превращается в еле слышный, кровоточащий манифест.
Пронзительная драма Джейн Кэмпион повествует о романе британского поэта Джона Китса (Бен Уишоу) и соседской девушки, впоследствии музы Фанни Браун (Эбби Корниш). Кэмпион безупречно работает с персонажами, погружает их в окружающую природу загородной Англии, выразительно транслирует поэзию Китса на экран. Фундамент фильма обнаруживается буквально в земле: на лужайках часто пребывают Китс и Фанни, предаваясь чувствам, постепенно доходя до разбивающего сердце финала. «Яркая звезда» поразила даже Квентина Тарантино, чей стиль полностью противоположен работам Кэмпион. После просмотра он едва разборчивым почерком написал режиссёрке фанатское письмо, которое начиналось со слов «браво, браво, браво, браво!!!». Сама Кэмпион после «Звезды» взяла от кино продолжительный отпуск на 12 лет — настолько всеобъемлющим получился этот фильм.
Британский режиссёр Теренс Дэвис окажется в этой подборке дважды. Сначала о «Тихой страсти»: лента охватывает основные этапы биографии американской поэтессы Эмили Дикинсон (лучшая экранная работа в карьере Синтии Никсон, да простят фанаты Миранды из «Секса в большом городе»). Дикинсон почти не издавалась при жизни (было опубликовано только несколько стихотворений, меньше десяти), её считали старой девой, при этом внутренняя стихия Дикинсон оставалась продолжительное время неукротимой. Дэвис виртуозно передаёт ощущения своей героини через поэзию, окружающие её интерьеры, невидимую борьбу с предрассудками (от патриархальных до религиозных).
Эскапизм и эксперименты следует оставить стрим-сервису Apple, где выходил удачный, но всё же несколько стерильный сериал «Дикинсон» с Хейли Стайнфелд. «Тихая страсть» достоверна, элегантна, аскетична и, вопреки тягучему хронометражу, всегда иммерсивна — Дэвис пронизывает осязаемой горечью Дикинсон всё пространство.
Теренс Дэвис скончался в октябре 2023-го. Его последней работой оказался снова байопик, и снова про поэта, на этот раз менее известного, но более созвучного самому режиссёру. Зигфрид Сассун (бенефис Джека Лаудена) был вынужден скрывать и подавлять свою идентичность во времена строгих запретов (послевоенная Англия 1920-х). Едва выжив на полях Первой мировой, Сассун во многом базировал свои произведения на фронтовом опыте, параллельно поддавался и всю сознательную жизнь притворялся тем, кем не является (примерным мужем с нерушимой репутацией). Несмотря на десятки прочитанных за кадром стихотворений, «Благословение» снято нетривиально, с отсутствием чёткой хронологии, как бы приоткрывая дверь в сознание человека, загубленного системой. Стихи Сассуна — единственное напоминание о неистребимости души, какой бы потерянной и ограниченной та ни была.
Ещё до всемирной славы и Джека с «Титаника» Леонардо ДиКаприо выбирал самые разные проекты. В «Полном затмении» Агнешки Холланд актёр воплотил французского поэта Артюра Рембо. Лента особо фокусируется на взаимоотношениях Рембо с другим известным стихотворцем XIX века, Полем Верленом (Дэвид Тьюлис). Страстная драма, полная смелых по тем временам решений, была основана на личной переписке Рембо и Верлена, что смутило критиков — те обвинили создателей в излишней спекуляции и уклоне от поэтической составляющей.
Холланд известна на родине, в Польше мощными политическими высказываниями, поэтому ей близок дух Рембо. Неочевидная меланхолия картины заключается в брошенных обществу вызовах, которые сформировали историческую личность Рембо, и вынужденном, всепоглощающем одиночестве, которое следует за активизмом.
Режиссёр фильма, дебютант Джон Крокидас одним из первых предложил Дэниэлу Рэдклиффу попробовать сменить амплуа после окончания «поттерианы». Роль Аллена Гинзберга, главной фигуры бит- поколения в Америке, у многих критиков вызвала отторжение, но зрителей и поклонников приятно удивила. «Убей своих любимых» продолжил тренд на битников в кино начала 2010-х, который задал «Вопль» (там Гинзберга играл Джеймс Франко) и подхватили авторы «На дороге» с Кристен Стюарт. Здесь вместо привычного байопика получился скорее гимн токсичным отношениям, в данном случае Гинзберга и Люсьена Карра (Дэйн ДеХаан), ещё одного основоположника битников. Портрет не всегда ровный, с узнаваемыми клише, излишне прямолинейный, но всё же честный, полный человеческой уязвимости и невозможности сказать друг другу важные слова — несмотря на поэтический дар.
Джим Джармуш превращает рутинное существование водителя автобуса (Адам Драйвер) в оду повседневной любви и постоянному поиску. Герой по имени Патерсон живёт и работает в городе Патерсон, ведёт дневник с поэмами, подслушивает разговоры пассажиров и постояльцев любимого бара. Он обожает супругу Лору (Голшифте Фарахани), которая совмещает приготовление капкейков с желанием стать кантри-певицей. У пары есть прожорливый бульдог Марвин и взаимное уважение. В «Патерсоне» нет места измученным творцам, погибающим за идею или от неразделённой любви. Поэзия проистекает даже из самых обыденных деталей, с чем Джармуш соглашается в своём меланхоличном и созерцательном шедевре.
Пенсионерка Ми-джа (Юн Джон-хи) молода душой, воспитывает в одиночку внука, получает комплименты, посещает курсы стихосложения в местном доме культуры, впервые учится подмечать окружающую красоту. На приёме врач диагностирует Ми-джа болезнь Альцгеймера. Пока не наступило забвение, героиня делает всё, чтобы оставить после себя хотя бы одну завершённую поэму.
Такой сюжет легко сделать манипулятивным и голливудским, однако южнокорейский режиссёр Ли Чхан-дон предлагает аудитории совсем иной фокус. Трагический инцидент провоцирует Ми-джа на поиски воспоминаний. Её сознание становится всё более фрагментарным, но Ми-джа это не мешает воспевать каждую деталь, не просто ловить гипотетическое вдохновение, но быть им. Опустошающее и всё же бесконечно обнадёживающее кино.
Ещё один представитель южнокорейского кинематографа, чёрно-белый «Портрет героя» делает акцент на политическом сопротивлении. Главный герой – студент, поэт и впоследствии кумир корейской молодёжи Юн Донджу (Кан Ха-ныль) – использует свои поэтические задатки для осуждения японской оккупации в 1940-х годах, посвящая стихи невыносимой действительности. Когда японцы полностью запрещают писать на корейском, Донджу пытается перевести труды на английский. Тюрьма всё равно настигает героя, где он умирает совсем молодым, в возрасте 27 лет.
Постановщик Ли Джун-ик раскрывает дар Донджу и демонстрирует трагический путь пацифизма, который избирает Донджу, в отличие от своего лучшего друга, двоюродного брата Монг-гю (Пак Чон-мин), яростного активиста. На родине фильм стал абсолютным хитом, собрав у экранов 1,17 млн зрителей.