Что посмотреть? Дмитрий Камышенко советует чешский комедийный хоррор «Сжигатель трупов»

В шестидесятых социалистическую Чехословакию захлестнула новая чешская волна. И пока передовые режиссёры снимали драмы, через которые вскрывали социальные проблемы, Юрай Герц использовал исторический шанс для работы над сюрреалистичным хоррором, в котором юмора было больше, чем ужаса.

Проблемы Юрая Герца

Юрай Герц родился в 1934 году в словацком Кежмарке в еврейской семье. Когда Германия установила контроль над Чехословакией, семья Герца пряталась в деревне, но в 1943 году вернулась в Кежмарк — родителям Юрая сообщили, что в городе безопасно, но это оказалось ложью. Семью задержали и отправили в концентрационный лагерь. Естественно, эти события повлияли на будущего режиссёра.

Режиссер Юрай Герц

Повзрослевший Герц попытался стать актёром, но не сумел поступить в Высшую школу исполнительского искусства из-за неприметной внешности. В итоге Юрай отправился обучаться режиссуре, параллельно работая в кукольном театре. Спустя годы подработок в качестве ассистента кинорежиссёра и участия в спектаклях Герц получил шанс и в 1965 году снял свой первый полнометражный фильм «Знак рака». Но цензоров возмутили сексуальный подтекст и негативный герой-социалист, так что картина так и не вышла в прокат.

По большому счёту второй полнометражный фильм Герца, «Сжигатель трупов», стал определяющим в карьере. Вторая подряд неудача автоматически закрывала путь к самостоятельной режиссуре, но Герц решил, что в этой ситуации можно экспериментировать.

Юмор ужаса

Прага, конец тридцатых. Внешне примерный семьянин Карел Копферкингель руководит крематорием. При каждом удобном случае он готов рассказать окружающим о преимуществах кремации перед захоронением, подкрепляя свои рассуждения религиозными учениями, — Карел ссылается то на библейские высказывания, то на свою любимую книгу о Тибете. Несмотря на внешнюю благопристойность, Копферкингель регулярно посещает бордель, из-за чего вынужден постоянно сдавать анализ крови — он боится заразиться венерическими заболеваниями.

Сжигатель трупов

Spalovac mrtvol , 1969

драма комедия триллер / Чехия

Режиссер: Юрай Герц

В ролях: Рудольф Грушинский Власта Храмостова Jana Stehnová Milos Vognic

Буду смотреть

Спокойная жизнь и Карела, и его страны прекращается, когда к границам подступают немецкие войска. Копферкингель решает, что нужно сотрудничать с нацистами, а для получения более высокого статуса можно отказаться и от убеждений, и от близких. Смена режима не только даёт шанс на резкий взлёт по социальной лестнице, но и благоприятно сказывается на бизнесе Карела.

Рудольф Грушинский в роли  Карела Копферкингеля на кадре из фильма «Сжигатель трупов»

«Сжигатель трупов» не помещается в жанровые рамки. Элементы хоррора и триллера сочетаются с комедией, причём чернейший юмор — это не столько отдельные шутки, сколько общий тон повествования (Герц называл его «юмор ужаса»). Если в начале фильма главный герой кажется немного странным, то уже к середине очевидно, что он наглухо сумасшедший, однако его безумие прикрыто абсолютной нормальностью. Он семьянин, профессионал, политически подкованный человек. Просто очень любит сжигать трупы.

Рудольф Грушинский в роли  Карела Копферкингеля на кадре из фильма «Сжигатель трупов»

Страх смерти, лежащий в основе большинства хорроров, в «Сжигателе трупов» полностью отсутствует. Смерть — это бизнес главного героя, он не может её бояться. К тому же это его страсть. Единственный живой человек, интересный Карелу, — он сам, в целом же ему комфортнее проводить время с трупами. Настолько, что он пользуется той же расческой, которой укладывал волосы очередному мертвецу перед отправлением в печь.

Конформизм как метод принятия зла

Карел Копферкингель — персонаж, сотканный из противоречий и гениального умения обманываться. Он считает себя творческим человеком, но из-за того, что профессия лишена творчества, вынужден наделять обычные действия особым смыслом. В итоге Копферкингель рассматривает сожжение тела как ритуал, требующий не только физических действий, но и определённых интеллектуальных усилий. Крематор не просто отправляет труп в печь, но и правильным образом трактует происходящее, опираясь на буддистские учения.

Рудольф Грушинский в роли  Карела Копферкингеля на кадре из фильма «Сжигатель трупов»

Интеллектуальные и религиозные воззрения главного героя, а также их трансформация — самая интересная сюжетная линия «Сжигателя трупов». Копферкингель зануден в своём желании оправдывать каждое действие чем-то метафизическим. Он может сослаться на Священное Писание, выдернув подходящую цитату, вспомнить мудрость тибетского монаха, а в самых простых случаях вспоминает про законы мира животных. Стоит ли говорить, что в каждой из этих сфер Копферкингель разбирается куда хуже, чем в кремации, зато способность отыскать второе дно у своих поступков раздувает и без того огромное эго.

У Копферкингеля нет настоящих убеждений, хотя сам он считает иначе. Стоит какой-либо идеологии оказаться слишком выгодной, и главный герой спокойно принимает её как единственно верную. Причём в качестве аргументов служит всё то же, что и раньше: так, книжка про Тибет одинаково подпитывает и национальную гордость за Чехию, и готовность вступить в ряды нацистов, лишивших Чехию независимости. Но Карел научен оправдывать любые действия, так что поход в бордель и этнические чистки в его понимании явления одного порядка, нужно лишь немного напрячься, чтобы объяснить, почему это необходимо.

Кадр из фильма «Сжигатель трупов»

Если искать наиболее близкие аналогии в европейском кинематографе, то «Сжигатель трупов» имеет много общего с «Конформистом» Бернардо Бертолуччи. С той лишь разницей, что в итальянской драме герой может добиться успеха в политической карьере, отказавшись от части своей личности, тогда как его чешский собрат вынужден пересобирать себя целиком. Карел просит называть его Романом — он открещивается от себя даже на уровне имени.

Юрай Герц, попавший в концлагерь в девятилетнем возрасте из-за обмана, не скрывает свою ненависть к покорному среднему классу. Может, именно поэтому Копферкингель начисто лишён харизмы и обаяния. Что важно, он не имеет и ярких отрицательных черт, оставаясь серым и безликим независимо от ситуации.

Сюрреализм в темпе блокбастера

«Сжигатель трупов» всегда демонстрирует пограничные состояния: между ужасом и юмором, между реальностью и фантазией, между социальным и личным. Внутренние монологи героя с помощью монтажа превращаются в диалоги на званом ужине, размышления о высоком комбинируются с рассказом о технических особенностях крематория. Несмотря на линейный сюжет, отдельные истории монтируются настолько неожиданно и искусно, что происходящее на экране напоминает фантазии главного героя. «Сжигатель трупов» умеет сбивать с толку, и в зазорах между главами истории передаёт настроение бытового зла.

Рудольф Грушинский в роли  Карела Копферкингеля на кадре из фильма «Сжигатель трупов»

Копферкингель устраивает чаепития для потенциальных клиентов крематория, обвешивает картинами ванную комнату, пускается в пространные рассуждения при посещении зоопарка — и в каждом случае кажется безумным. Постепенно его вялотекущее сумасшествие распространяется и на простейшие вещи вроде семейного ужина. Сюрреалистические сцены подчеркивают нестабильное психическое состояние героя, но, что важно, его действия остаются донельзя циничными и разумными.

Причина, по которой «Сжигатель трупов» не устарел, — прекрасный монтаж. Герой может начать рассказывать о своей семье в борделе, а закончить уже дома, в окружении гостей. А бытовые сцены разбиваются о видения или подозрительно странные кадры (например, крематорий слишком похож на храм). И как только зритель чувствует неладное, возникает новый, ещё более странный эпизод — и так на протяжении всех 95 минут. Что важно, и внутри сцен спрятано множество интересных решений, от причудливых ракурсов до слома четвёртой стены. Благодаря максимально смелому, внешне хаотичному монтажу «Сжигатель трупов» обладает невероятной для шестидесятых динамикой (мягко говоря, редкое свойство для новой чешской волны).

Рудольф Грушинский в роли  Карела Копферкингеля на кадре из фильма «Сжигатель трупов»

Нерассказанный финал

Однажды Герц сказал, что «Сжигатель трупов» — его единственный фильм, который почти не затронула цензура. На самом деле ему пришлось изменить финал. Возможно, режиссёр из другой культуры воспринял бы это как трагедию, но Герц, привыкший переписывать свои сценарии до неузнаваемости, был не против удалить лишь одну сцену, пусть и последнюю в фильме (излишние подробности будут спойлерами).

Кадр из фильма «Сжигатель трупов»

А уже спустя несколько лет оказалось, что снять нечто похожее на «Сжигателя трупов» в Чехословакии невозможно. После «пражской весны» политическое давление и пропаганда усилились, часть режиссёров новой волны покинули Чехословакию, цензоры всерьёз взялись за оставшихся. В семидесятых Герц мог снимать два фильма одновременно, работая с утра до ночи, и ненавидеть оба. Цензоры вырезали из его картин не только сцены, но и целые сюжетные линии, вынуждая придумывать новое кино прямо на монтажном столе.

Рудольф Грушинский в роли  Карела Копферкингеля на кадре из фильма «Сжигатель трупов»

Но, к счастью, Юрай Герц сумел воспользоваться своим единственным шансом в конце шестидесятых, чтобы снять настоящее кино. Несмотря на долгую карьеру после падения социалистического режима (Герц умер в 2018 году), повторить успех своего второго фильма режиссер так и не сумел. Спустя годы «Сжигатель трупов» смотрится настолько хорошо, что не требует скидки на возраст. А Карел Копферкингель, как сказали бы тибетские монахи, никогда не меняется, он просто обретает новую личность.