Не снится им трава у дома: рецензия на фильм «Поколение Вояджер»

Перспектива колонизации других планет застряла в сознании где-то между фантастикой и неотступно надвигающимся будущим. Сколько бы мы ни стремились закрывать глаза на экологические проблемы, а рано или поздно придется оглядеться по сторонам: создатели «Поколения Вояджер» считают, что случится это лет через 50. Когда Земля приблизится к тому, чтобы исчерпать свои ресурсы, будет найдена новая планета, которая сможет стать домом, правда, путь до нее неблизкий — почти сотня лет. Ради благополучия всего человечества придется пожертвовать всего одним поколением. Дети, зачатые в пробирках от лучших представителей нации (ученые, нобелевские лауреаты и прочие приличные люди), почти всю свою жизнь проведут на борту корабля, чтобы их потомки могли увидеть дивный новый мир.

Колин Фаррелл в роли Ричарда на кадре из фильма «Поколение Вояджер»

Зачин фильма располагается где-то между подростковыми антиутопиями вроде «Дивергента» (снятого тем же режиссером Нилом Бёргером) и более или менее разумным сай-фаем, но это лишь начало: чем дальше экспедиция уходит в космос, тем глубже сюжет падает в лакуну допущений. Огромное судно, полное старшеклассников, должно выглядеть как школа из фильмов Линклейтера или хотя бы сериалов Netflix, но на борту царит поразительная дисциплина: подростки учатся, обедают, уткнувшись в тарелку, и даже не прикасаются друг к другу. Организаторы колонизации, в том числе и своеобразный папа лабораторных детей (неожиданно трепетный в роли вожатого-воспитателя Колин Фарелл), решают придержать буйство гормонов с помощью пищевых добавок (а точнее, синего раствора с витаминами). Разумеется, однажды все пойдет не так, и стерильные коридоры корабля охватит огонь пубертата.

Лили-Роуз Депп в роли Селы на кадре из фильма «Поколение Вояджер»

Если продолжать говорить референсами, коими отчасти мыслят и создатели, то «Поколение Вояджер» — своего рода масс-маркет-вариант медлительного фильма французской режиссерки Клер Дени «Высшее общество». Там исследовать космическое небытие отправляли, наоборот, «человеческий мусор» — заключенных, преступников и убийц, которые должны были узнать, что же таится в брюхе черной дыры. По дороге они служили генетическим фондом для экспериментов с фертильностью, по большому счету размножение — главная цель и вояджеров. Но там, где Дени заглядывала в метафизику и прочие тайны вселенной и человека, у Бёргера нафталиновые смыслы должен заменить жанр. Но и с попкорн-аттракционом фильм тоже не справляется.

Лили-Роуз Депп в роли Селы на кадре из фильма «Поколение Вояджер»

Видимо, подростковым (анти)утопиям не везет в этом году: как и только что вышедшая многострадальная «Поступь хаоса», «Поколение Вояджер» бездумно мечется по экрану, пытаясь со всех сторон подпереть клаустрофобию корабля. Зрителям предлагают не самую динамичную экскурсию по борту: здесь борьба альфа-самцов за власть, здесь похоть, тут немного бойцовского клуба, а за бортом по обшивке корабля ползет пришелец (или нет). Обычно замкнутое пространство, наоборот, стимулирует выработку жанровых эндорфинов, но не в этом случае. Попытка сконструировать «Повелителя мух» в космосе терпит крушение именно из-за ставки на оголенные эмоции: импульсивность подростков и буйство гормонов из темы превращается в метод построения сюжета.

Метания любовного треугольника с талантливыми, в общем-то, молодыми артистами (Лили-Роуз Депп, Тай Шеридан и Финн Уайтхед), разбавленные бойкими монтажными перебивками о сути жизни землян (такие ролики смотрела Лилу в «Пятом элементе»), завершаются трюизмами о том, что же такое быть человеком и где найти баланс между эмоциями и самоконтролем. Но если что и трогает за живое, то скорее другое полушарие ситуации, касающееся судьбы и предназначения: с грустью можно отметить, что все мы движемся на корабле навстречу новой счастливой жизни, которую увидят только наши внуки.