Рецензия на фильм «Читай по губам»

О фильме Жака Одиара "Читай по губам" говорят разное. Будто он напоминает "Страну глухих", поскольку снят о глухой, или будто он о любви старой уродины к молодому красавцу, или вообще об ограблении. Мол, вот что бывает, когда "она учит его хорошим манерам, а он ее – плохим". Что ж, Эмманюэль Дево, получившая за роль "Сезар", столь некиногенична, что смотреть на нее два часа на крупных планах не всем будет по нутру. Но красавец Венсан Кассель в жизни вовсе не многим ее моложе, а на экране – подавно представляется ровесником, и вообще если в первую очередь фильм напоминает кино, а не литературу и театр, он не может быть ни о чем из вышеперечисленного.

Как кино, как нечто целое он, скорее, о ритме жизни, о переменах, которые иногда действительно назревают и не всегда должны оказываться к худшему. Сначала в "Читай по губам" все как бы обыденно-обыденно, от глобалки до тонкостей. Потом в этой обыденности возникают то тут, то там какие-то подозрительные пузырьки. Вдруг короткая полная залепуха, как бы пар пошел, потом опять вполне привычное нагнетание серости. Потом постепенно пузырьки накопились и незаметным образом превратили в кипящую залепуху всю обыденность, без исключения. Кипяток, конечно – чистая иллюзия, как очаг папы Карло, нарисованный на двери, но по холодному началу даже представить было невозможно, как в принципе заваривается чай. В конце "Читай по губам" это можно себе представить.

Правда, чтоб доказать, что перемены бывают к лучшему, фильм вынужден отказаться от самого-самого лучшего, и прав один французский критик, написавший, что все равно "режиссер страдает отсутствием вкуса, судя по установке, будто не существует благородства души. Единственное утешение, что иногда некоторые выстраивают обстоятельства, приводящие к встрече. Но на какое время? Этого фильм не говорит". Он прав хотя бы потому, что это разве предел "встречи" в жизни, когда тянущаяся к переключателю скоростей мужская рука случайно касается женской коленки? Тоже мне, тонкость. Да в жизни можно "встречаться", вообще не подавая виду, самим фактом присутствия в одном помещении, и не каждый рабочий день, а пару раз в году. Тем не менее, как развлечение с доказательством "Читай по губам" вполне приемлемо и может быть рекомендовано без ограничений по возрасту – присутствует разве что минимальный интеллектуальный ценз.

Обыденность в фильме связана с перезрелой секретаршей, каждый день ходящей на работу в стройконторе специально, чтобы каждый, кому не лень, вытер об нее ноги. Еще она связана с условно-досрочно освобожденным бомжом, обязанным каждый день отмечаться у инспектора, после того как в стройконторе он изобразит помощника секретарши. То, что секретарша стала заботиться о бомже и запала на него – это не пузырьки, а вещь вполне естественная. Естественно и то, что он попытался отблагодарить ее по прямому назначению и не понял, когда она отказалась. Что бабе надо идти бог весть на какие жертвы, чтобы нормально заняться сексом, а мужику надо делать бог весть какие новые долги, чтобы расплатиться со старыми долгами – это природа бабы и мужика. У перезрелой страшилы и шлюховатой старлетки жертвы различаются только формой, что видно из жизни подруги секретарши. У вора и полицейского долги различаются только тем же, что видно из жизни инспектора. Постановщик Жак Одиар – человек пятидесятилетний, ему все эм-жо разборки – давным-давно ровно семечки.

Пузыри пойдут, когда в эти разборки Одиар вклинит качества не естественные, но благоприобретенные. Интеллигентная глухня Девос умеет не только быстро соображать, но также читает по губам любого человека с любого расстояния, будь это разговор о ее сексуальной озабоченности или об ограблении банка. Сильно грязный Кассель умеет не только нравиться, но и вскрывает любые замки в любой двери, будь она в автомобиле начальника стройконторы или в квартире укрывателя краденого. Накопленные умения вскрываются постепенно, постепенно, а как только цепляются друг за друга – пузырек. Еще пузырек.

Облегченность кино и его развлекательность связаны с тем, что вообще-то так не бывает, как у них вышло с кражей документов и выступлением в мэрии. Это чисто жанровый анекдот, но когда все опять спокойно, успеваешь подумать, зачем он. Для краткости: лучше уж анекдот, чем лишний час "реалистического" хронометража. К тому же реальна сама обучаемость, факт благоприобретенных умений, и дальше в "Читай по губам" уже можно побольше пузырьков: анекдот и с подглядыванием, и с авиабилетом, и с женой укрывателя краденого вплоть до счастливого конца. Ведь все это супер-надежно встроено в не меньшую обыденность: как нервозно пашет Кассель, до чего доводит Девос сексуальный голод, как абсолютно депрессивен благополучный укрыватель (Оливье Гурме), чем кончил инспектор (Оливье Перье).

Но превращение впрямь налицо. За счет анекдотов обыденность тоже все короче и короче, событий много, а снято все стильно и спокойно, без истерики при любом быстром монтаже (оператор Матье Вадепье – хороший оператор). Снято "стороннее наблюдение", в котором так и не замечаешь, когда же все стало ровно наоборот. Уже боевик пошел, и вместо "что мы имеем" уже важно "чем кончится", а ты и не заметил. Но факт остается фактом: благодаря накопленным умениям анекдот поглотил естественную обыденность, трахнул весь мир и восторжествовал.

Начало, середина и особенно конец присутствуют внутри жизни, а поскольку любой конец внутри жизни – заведомо счастливый, аргументов в пользу того, что "можно изменить то, что можно изменить", в самом деле прибывает.

Текст: Екатерина Тарханова