…но вы умрете, как человеки

Где-то между раем и адом существует место, где обретаются неприкаянные души. Борьбу за них ведут силы Света и Тьмы в лице семи воинов с каждой стороны – архангелов и падших соответственно. В настоящее время расклад явно не в пользу Всевышнего: улицы грязными вздувшимися венами покрывают чистилище, по ним течет черная жижа наркотрафика, праведники прозябают в нищете и пьют горькую, чтобы забыться, а праведницы конвертируются в блудниц и ежатся на панелях от промозглого сквозняка. Есть и те, кто находит себя в этом вместилище порока, расширяя тем самым влияние падших. Наконец, Господь посылает своих воинов, дабы принести свет в это место. Единственный способ попасть в чистилище – это принять человеческую форму. Но эмоции, сомнения и прочие людские слабости лишь отдаляют святых от Божьей благодати. У стороны Света остался последний боец – архангел Гавриил, которому и предстоит сразиться с отборными демонами ада во главе с самим Самаэлем.

Требуется какое-то время, чтобы разобраться, что же собой представляет «Ангел света». Поначалу слишком много элементов лезет в глаза, норовя растолкать друг друга: пафосное интро в стиле бэшной фантастики начала 90-х, первые кадры, отчаянно напоминающие видеоклип какой-нибудь альтернативной команды, сочащиеся отовсюду компьютерные задники, таксебешная хореография боев и развесистые диалоги. Фильм настолько не похож на своих коллег по жанру – не только бюджетными ограничениями, но и «аранжировкой», – что непонятно, как к нему относиться. После трети фильма все более-менее встает на свои места. Самое удивительное, что при очевидных недостатках многочисленные куски, из которых состоит картина, слаженно работают как единый организм. Словно чудовищная оса-франкенштейн, «Ангел света» завораживает, а затем деловито тащит в нору финала. Сопротивляться можно, тем более что со временем диалоги становятся более пафосными, а события легко предугадываются, но совершенно не хочется. Есть в киноленте что-то, что не отпускает. Что-то чистое. Ударные дозы энтузиазма, непоколебимая вера в свой сценарий, отсутствие фальши даже там, где заканчиваются скромные ресурсы безвестных актеров.

И, конечно, особым вниманием стоит одарить сеттинг. «Ангел света» – настоящее боевое религиозное фэнтези с тщательно продуманным миром, нечто более свежее и изящное, чем «Константин», «Пастырь» или «Легион». В мире Эббесса действуют свои законы с лаконичными и в то же время рабочими деталями, создающими мощный эффект погружения: если кто-то использует свои сверхчеловеческие способности, то в этот момент противная сторона тут же может вычислить его местонахождение; запасы божественной энергии у архангелов небезграничны, и частое чудотворство грозит низвести святое существо до ранга рядового бюргера. И подобных мелочей в фильме целая россыпь. Эти детали прекрасно гармонируют с жанровыми поршнями: Gabriel пускает в ход рукопашные поединки, разнообразные по стилю перестрелки, яркие кровопролитные убийства, постельную сцену и финальную разборку по всем канонам – крыша, ливень, молнии, удары, перемежаемые вербальной атакой.

Шейн Эббесс снимал любительские фильмы с 12 лет и ради своего дебюта был готов практически на все. Концепт в голове постановщика сформировался давно, но требовалась его тщательно отполировать, поэтому Шейн вместе со своим другом и вторым сценаристом «Ангела света» Мэттом Хилтоном Тоддом часами напролет штудировал теологические фолианты. На пару они переработали самых разных ангелов от христианства до зороастризма. «Потерянный рай» Мильтона тоже пошел в ход. В результате получились архангелы и демоны, которыми можно гордиться: подобного противостояния кинематограф еще не видел.

Но это была самая легкая часть. «Возьмите самый крошечный бюджет в истории австралийского кинематографа, разделите его на два – и вы получите примерное представление о том, сколько у нас было денег на съемки». Эббесс действительно снимал практически на голом энтузиазме и личной заинтересованности в проекте. Самое удивительное, что ему удалось убедить не только актеров, но и съемочную группу (в состав которой входили и заслуженные профессионалы своего дела) принять участие в проекте фактически забесплатно – гонорар участники «Ангела света» должны были получить лишь после выпуска фильма. «Перед съемками я работал экспедитором. Прошло где-то пять недель с начала съемок, и вот я уже снова звоню своему боссу и прошу взять меня обратно, потому что мне нечем платить кейтеринговой компании. Весь фильм я снял, что называется, в кредит, так что актеры не получали ни копейки. При таком раскладе я решил, что должен хотя бы обеспечить их едой. На что начальник мне ответил: «Слушай, мне надо кормить четверых детей плюс оплачивать ипотеку, но кое-какие средства я выкрою».

Удивительно, конечно, но что-то такое было в Эббессе и его фильме, что привлекало остальных. Проект Шейна действительно неоднозначный. Сюжет тяготеет к серьезному финансированию и солидному арт-отделу. На деле же денег не было, а вся команда художников, дизайнеров и реквизиторов состояла из шести человек. Концепция и внутренняя вселенная «Ангела света» уникальна, однако Эббесс намеренно обрамил ее всеми клише, которые смог вспомнить. «Я обратился к стилистике 80-х и начала 90-х. “Крепкий орешек”, “Чужие”, “Хищник” – это же целая эра в кинематографе, – поясняет режиссер. – Я в восторге от фильмов той эпохи: тогда компьютерные эффекты еще не стали столь масштабными, весь упор был на персонажей; требовалось нечто такое, во что можно поверить. Так что мы постарались вернуться в то время и сфокусироваться на персонажах и самой истории, но при этом не забыли про спецэффекты и угар. В фильме хватает экшена и драйва, но при этом есть душа и невинность, которые нечасто встретишь в подобного рода фильмах».

С момента подготовки к съемкам до самого последнего дня постпродакшена прошло три года. Эббесс с гордостью отправил на скрининги трехчасовую версию «Ангела света», на что сведущие люди, вежливо кашлянув в кулачок, посоветовали режиссеру еще урезать хронометраж. Шейн советом не пренебрег, и финальная версия добралась до Sony. Что было очень кстати, так как у этого мейджора было подразделение с вывеской Screen Gems, с успехом прокатывавшее бюджетное («Хостел», «Вакансия на жертву») и не очень («Другой мир», «Обитель зла», «Бугимен») жанровое кино. В Screen Gems доработали монтаж, подрисовали несколько спецэффектов, поколдовали над саунд-дизайном и отправили в международный прокат. Вот что творит страсть! Бородатый австралийский энтузиаст Шейн Эббесс на свою зарплату (200 000 австралийских долларов – это безбюджетка даже по меркам 80-х) снимает кино, и вот оно уже едет в другие страны!

В Австралии «Ангел света» собрал почти полтора миллиона местных долларов. Критика носила достаточно смешанный характер: Эббесса, конечно, хвалили за картинку, которой он добился при крайне ограниченных финансовых возможностях, но ругали за сюжет и диалоги, а также много сравнивали с «Ночным…» и «Дневным дозором», «Другим миром», а один ушлый кинокритик и вовсе дошел до «”Матрицы” для бедных». Прозвучит субъективно, но нападки совершенно необоснованные: диалоги в картине отлично раскрывают окружающий мир, а сама концепция смотрится необычно даже сейчас, когда «Матрица» уже лежит в коробке из-под плазменного телевизора с подписью «старое кино».

Нельзя сказать, что Эббесса прямо-таки завалили предложениями, но их было достаточно. «Я не очень популярен, потому что всем отказываю. Все хотят ремейков. А мне не хочется их снимать», – привередничает Шейн. В голове постановщика вселенная не ограничивалась лишь одним фильмом: Эббесс планировал сделать трилогию. «Я не собираюсь расширять историю ради себя. Если “Ангел света” будет хорошо принят и зрители захотят узнать, что произойдет дальше, мы снимем продолжение. И сделаем его масштабнее».

Эббессу так и не довелось поведать о дальнейших приключения архангелов и демонов. И, по-видимому, уже не доведется. Проблема в исполнителе титульной роли Энди Уитфилде. Энди серьезно поднялся после «Ангела света», даже заполучил себе заглавную роль в сериале «Спартак: кровь и песок», но в 2011-м скончался от неходжскинской лимфомы спустя 18 месяцев после того, как у него диагностировали заболевание. Остальные актеры серьезных высот в карьере не добились: Эрика Хейнатц (Лилит) как играла в сериалах, так и играет; Саманта Ноубл (Амитиэль) до «Ангела света» светилась в хоррорах, а после сыграла в парочке картин, да и пропала с радаров; любимец Эббесса Дуэйн Стивенсон (Самаэль) снимается либо у него же, либо в ультрадешевой австралийской целлюлозе. А Шейн по-прежнему снимает кино, по-прежнему с неизвестными актерами и по-прежнему без какого-либо серьезного бюджета.