Новая надежда

Почти с самого начала «Звездные войны» планировались как многосерийная эпопея. Джордж Лукас вдохновлялся довоенными приключенческими и фантастическими сериалами вроде цикла о космическом путешественнике Флэше Гордоне, и он надеялся, что будет многие годы развивать свое межпланетное повествование. Тогда, в середине 1970-х, это был завиральный план, потому что мало кто верил, что Лукас сумеет снять хотя бы один успешный фантастический фильм. Теперь же мы знаем, что это была превосходная идея и что «Звездные войны» многое бы потеряли, если бы Лукас в начале пути ничего не спланировал наперед.

Главная прелесть многосерийных циклов – в возможности проследить эволюцию центральных персонажей на протяжении долгого времени. Когда мы знакомимся с Люком Скайуокером в начале четвертого эпизода «Войн», мы видим наивного мальчишку, никогда прежде не бравшего в руки джедайский меч. К концу же шестого эпизода на экране молодой, но опытный джедай, способный на равных сражаться с Дартом Вейдером, который прежде был Люку не по силам. Было бы неубедительно и неправдоподобно, если бы герой прошел столь длинный путь на протяжении всего одной картины. «Войнам» нужны были три фильма, чтобы передать эту трансформацию.

Но даже на солнце есть пятна, и многосерийное повествование отнюдь не безупречно. Его главная беда в том, что сценаристы должны сдерживаться в первых сериях, чтобы заставить зрителей предвкушать грандиозный финал. Если бы первые «Войны» были «одноразовой» картиной, то Люк бы в финале сокрушил Империю. А так он в «Новой надежде» лишь одерживает важную, но тактическую победу, что довольно скромно в сравнении с обычными героическими повествованиями. Во втором же фильме цикла герой и вовсе терпит поражение, едва унеся ноги от Вейдера. Это тоже не то, что, как правило, показывается в приключенческом кино. Киноциклы вроде «Войн» – это стайерские, а не спринтерские забеги, и они могут разочаровывать зрителей, которые хотят увидеть победу здесь и сейчас, а не годы спустя.

Также в подобных циклах сценаристы не могут налево и направо убивать персонажей. Даже в «Игре престолов», прославившейся кровопролитиями, Джордж Мартин «тащит» сквозь все передряги целый ряд ключевых героев. Возможно, он убьет их всех в конце цикла, но ясно, что он никак не мог отделаться от них в первых книгах, потому что они – стержень его истории. По той же причине мы в прошлом году еще до выхода седьмого эпизода «Войн» могли перечислить тех персонажей, чья история не прервется ни в седьмой, ни, вероятно, в восьмой серии. В девятом эпизоде может произойти что угодно, но до него ключевые герои должны дотянуть. И эта предсказуемость снижает драматизм начальных этапов цикла.

Наконец, эпопеи вынуждены придерживаться единства стиля и жанра. Иначе их повествование не было бы цельным и последовательным. Это значит, что первая картина цикла становится камертоном для настройки последующих постановок и ее удачные или неудачные художественные решения оказываются клеткой для создателей всех будущих серий.

Поэтому есть глубокий смысл в создании «одноразовых» картин вроде «Изгоя-один», которые связаны с основным циклом, но не являются его полноценной частью. Это побочные истории, которые выигрывают от использования уже знакомого публике фантастического мира, однако не играют по привычным правилам.

В самом деле, кто из героев «Изгоя-один» с гарантией доживет до финала? Мы знаем, что их миссия будет выполнена, потому что Лея получит планы «Звезды Смерти» и с помощью Люка доставит их до места назначения. Но для выполнения военной миссии доживать до финала не обязательно. Как пелось в известной песне: «Себя в бою не пожалел, а Родину сберег». Конечно, тотальная резня в «Изгое-один» маловероятна, потому что это новогоднее подростковое кино, а не мрачная военная драма для взрослых. Но кто-то почти наверняка попрощается с жизнью, и ни у кого из основных героев нет «охранного идола». Ведь их не нужно беречь для будущих постановок.

Не будет соблюдено в «Изгое-один» и единство жанра «Звездных войн». Если основной цикл «Войн» – это смесь мистического фэнтези с научной фантастикой, то в новой картине нет джедаев, и она по своему жанру ближе к военным боевикам и криминальным историям (планы «Звезды Смерти» нужно выкрасть, для чего собирается профессиональная команда, как в фильмах вроде «Форсажа»). Это тонкое, не сразу очевидное различие, но оно наверняка сказалось на тоне и сути повествования. В будущем же «одноразовые» картины могут все дальше и дальше отходить от магистральной сюжетной линии «Войн» и принадлежать к жанрам, которые вовсе невозможно представить в основных фильмах цикла. Хотите увидеть комедию в мире «Войн»? Это вполне реально, и именно в качестве «одноразового» побочного кино.

Конечно, «Звездные войны» не просто так дотянули до 2016 года. Каноны Лукаса нравятся зрителям, и они еще долго будут определять основное повествование цикла. Но теперь студия Walt Disney предлагает зрителям не только верность традициям, но и художественные поиски, а также истории, чьи концовки не придется ждать несколько лет. И это безусловное благо. Потому что разнообразие гарантирует, что цикл еще долго себя не исчерпает.