Рецензия на фильм «Безмолвный свет»

Адюльтер в общине мексиканских меннонитов. Йохан женат на Эстер, но влюблен в Марианну. Все остальное – медленная повседневная жизнь.

Фильм начинается с рассвета – солнце встает, похоже, в реальном времени, минут шесть или семь, – и заканчивается столь же долгим закатом. Между тем и этим умещаются другие явления природы: солнце, дождь, снег, смерть, чудо. Это очень земное, природное кино, оно вырастает медленно, как трава, даже не так – медленно и неотвратимо, как корни прорастают в землю. Выбрав для рассказа о чуде общину меннонитов, говорящих на своем языке и живущих по своим правилам, мексиканец Карлос Рейгадас добился того, что «Безмолвный свет» выглядит вневременной притчей, столь же древней, как восходы и закаты.

В фильме играют непрофессиональные актеры, настоящие меннониты. Меннонитская община – замкнутое сообщество, окруженное почти не показанной Мексикой и почти не показанной современностью. Любовный треугольник – замкнутое сообщество, со всех сторон окруженное чувством долга и необходимостью следовать заповедям. Муж – фермер, сын священника, отец шестерых детей – не может противостоять любви. Жена все знает о любовнице, но молчит и терпит. Любовница все знает о невозможности быть вместе – и делает свой выбор.

Герои Рейгадаса – существа, попавшие в поток. Их тащат природные или высшие силы – любовь, долг, вера, Бог, дьявол. Когда человек оказывается на перекрестке этих потоков, его тянет в разные стороны, и существование становится невыносимым. Единственным способом противостоять невыносимости становится физическая, обыденная, повседневная жизнь, корнями цепляющаяся за землю. Рейгадас не интересуется зрителем, его фильм – гипнотический поток света, а зритель сам выбирает, входить в этот поток или говорить: «Да ну, скука». Примерно так агностик мог бы снять религиозную церемонию: не понимая, что происходит, но склоняясь перед строгой торжественностью происходящего.