Парад штампов от автора «Ковбоя Бибопа», или Каким получилось аниме «Лазарь»

В конце июня завершился «Лазарь» — новый проект от Синъитиро Ватанабэ, создателя культовых аниме «Ковбой Бибоп» и «Самурай Чамплу». Новинку ждали с придыханием: именитый режиссер впервые за долгие годы взялся за серьезную историю, да еще и при поддержке студии MAPPA и Чада Стахелски, постановщика многочисленных экшен-сцен и отца франшизы «Джон Уик». Ожидания, увы, не оправдались — но обо всем по порядку.

Кадр из аниме «Лазарь»

2052 год. Человечество почти полностью избавилось от болезней и боли благодаря хапне — лекарству, созданному гениальным ученым Скиннером. Чудо-таблетка оказалась широко доступной и дешевой, благодаря чему невероятно легко подсесть на панацею. А сам Скиннер пропал и вернулся лишь через три года, чтобы сообщить, что людей непременно ждет смерть. Хапна имеет побочный эффект: спустя три года после первого приема она отравляет организм настолько, что летальный исход неизбежен. Лекарство есть, но просто так ученый его не даст — антидот нужно найти. На поиски Скиннера отведено 30 дней, после чего начнутся первые жертвы. Для расследования собирают пятерку уникальных людей с яркими способностями: группа «Лазарь» должна успеть справиться с заданием и спасти человечество.

Кадр из аниме «Лазарь»

О том, что у сериала будут сценарные проблемы, можно догадаться уже по первым эпизодам. Открывающая серия практически полностью посвящена Акселю, одному из членов «Лазаря». Вернее, его потрясающей физической форме: на протяжении 20 с небольшим минут Аксель дерется с полицейскими, крутит сальто, бегает по крышам машин и делает другие вещи, граничащие с бессмысленным трюкачеством. Все это явно должно убедить зрителей, что парень невероятно крут, хотя для чего нужно эффектное появление, совершенно непонятно. Вторая серия, в свою очередь, демонстрирует структуру шоу: каждый эпизод представляет собой небольшую законченную историю, почти все — про то, как агенты «Лазаря» находят зацепку, указывающую на потенциальное местонахождение Скиннера, проверяют гипотезу и убеждаются в ее неверности.

Кадр из аниме «Лазарь»

Устройство сюжета похоже на того же «Бибопа»: сериал о космических охотниках за головами также предлагал почти что альманах разрозненных историй, складывающихся в полотно жизней разношерстной команды. В главном детище Ватанабэ такой формат работал, так как сквозной сюжетной нити не было вовсе, но применять те же приемы в нарративе, заявленном как целостное расследование, получается с куда меньшим успехом. О том, что эпизоды — части единого целого, напоминает разве что безжалостный счетчик перед титрами в конце серии.

Практически каждая зацепка оказывается напрямую связана с прошлым одного из героев. И история начинает окончательно рассыпаться. Проблема в том, что в начале ясно сказано: участники «Лазаря» выбирались по уникальным навыкам, а не каким-то другим параметрам, то есть их биография не так важна. Однако же именно прошлое агентов нередко становится критически важным: например, попасть в закрытую секту выходит только потому, что один из участников «Лазаря» в прошлом в ней состоял. В итоге каждый в «Лазаре» так или иначе уже сталкивался с создателем хапны — а в финале и вовсе вскрывается, что все агенты были жертвами крупного инцидента, который стал поворотным в жизни Скиннера и о котором не сохранилось никаких свидетельств. Но создатели отряда «Лазарь» об этой связи не знали. Не слишком ли много случайностей?

Кадр из аниме «Лазарь»

Хотя биографии героев скрывают немало важных зацепок, сериал умудряется оставлять персонажей почти нераскрытыми. Некоторым участникам «Лазаря» посвящены целые эпизоды, в которых рассматривается их прошлое, однако формат работает не со всеми — например, первая серия раскрывает Акселя, но прошлое персонажа при этом не затрагивается. Парадоксальным образом один из антагонистов получает почти три серии на раскрытие персональной арки — ровно в этих трех сериях он и фигурирует, не то чтобы сильно влияя на общее повествование.

Среди плюсов «Лазаря» можно выделить две вещи: качественную анимацию MAPPA и интересный экшен. За последний отвечал Чад Стахелски: многочисленные боевые столкновения были записаны с актерами, после чего отрисованы поверх отснятого материала. Результат выглядит увлекательно — многие уже окрестили «Лазаря» одним из самых крутых сериалов года с точки зрения анимации. Но, увы, условность сюжета не позволяет насладиться экшеном в полной мере. Новинка подсветила большую проблему в творчестве Ватанабэ: он отличный постановщик с интересными концептами, но одного громкого имени недостаточно для успеха. Можно выдвинуть предположение, что на финальном результате сказалась смерть сценаристки Кэйко Нобумото, с которой Ватанабэ работал большую часть карьеры, в том числе над «Бибопом» и «Чамплу». В «Лазаре» ее вклад практически отсутствует.

Сквозной сюжет мешает истории по многим причинам, начиная от удивительно неправдоподобной завязки. Даже в современном мире трудно представить себе ситуацию с выходом лекарства со столь чудовищными побочными эффектами — что уж говорить про более технологически развитое будущее. Да и невероятную скорость распространения хапны трудно принять даже в рамках фантастического произведения. Скиннер в обращении ясно дает понять, что массовая смертность наступит через месяц — то есть жертв будет много, причем почти одновременно. В целом уже здесь стоило задаться вопросом, насколько проработан сценарий. Несмотря на это, Ватанабэ уже намекнул, что у «Лазаря» вполне может выйти и продолжение: команде еще есть чем заняться в мире будущего. Глядишь, без довлеющего таймера конца света получится что-то более путное. Надежда, впрочем, довольно слабая.