«Перед рассветом» для зумеров: рецензия на фильм «Карта, которая ведет к тебе»

Вместе с нулевыми на экраны возвращаются и режиссеры, которых принято с данной эпохой ассоциировать. И пока Дэнни Бойл переосмысляет зомби-хорроры («28 лет спустя»), а Люк Бессон экспериментирует с формой («Догмэн»), мастера пронзительных семейных драм — Лассе Халльстрём, Крис Коламбус и Роберт Земекис — все чаще обнаруживают себя на дне кассовых сборов и критических рейтингов. Снявший в 2008 году голливудский ремейк «Хатико: Самый верный друг» Халльстрём не утратил тягу к простым гуманистическим историям, в его недавней фильмографии можно найти и трагикомедии о любви к четырехлапым («Собачья жизнь»), и экранизации классических сказок («Щелкунчик и четыре королевства»). И те и другие показательно старомодные и неудачные: фильмы игнорируют современные тенденции и ожидания зрительской аудитории. Новый проект Халльстрёма — адаптация янг-эдалт-романа Дж.П. Моннингера «Карта, которая ведет к тебе» — очевидное подтверждение профессионального кризиса режиссера: за неимением достойных проектов на больших студиях он вынужденно обращается к стримингам, снимая бюджетное кино, которое годами будет пылиться на полках онлайн-картотек.

Мэдлин Клайн в роли Хизер на кадре из фильма «Карта, которая ведет к тебе»

Выпускница престижного университета Нью-Йорка Хизер Малгрю (Мэделин Клайн) отправляется вместе с подругами в Европу на каникулы. Цель у каждой девушки своя: Хизер набирается сил перед стажировкой в банке, Конни (София Уайли) готовится получить рекордный заряд солнечных лучей, а Эми (Мэдисон Томпсон) стремится залечить разбитое неверным бойфрендом сердце. Однако у жизни, как это часто бывает, совсем другие планы. Эми в очередной раз натыкается на проходимца, а Конни и Хизер оказываются на пороге настоящей любви. В Барселоне сердце не по годам серьезной Хизер крадет новозеландский турист Джек (Кей Джей Апа), который на первый взгляд кажется ее полной противоположностью. Джек не строит планы на будущее и предпочитает «жить одним днем», его единственная цель — пройтись по местам, описанным в дневнике прапрадедушки, участвовавшего во Второй мировой войне.

Кей Джей Апа в роли Джека на кадре из фильма «Карта, которая ведет к тебе»

«Карта, которая ведет к тебе» собрал все приметы романтического кино начала XXI века: сюжет о стремительной любви на фоне декоративных видов Испании отсылает к «Вики, Кристине, Барселоне» Вуди Аллена, а бесконечные философские диалоги — к трилогии «После» Ричарда Линклейтера; в нигилистском образе Джека угадывается Ной Кэлхун (Райан Гослинг) из «Дневника памяти», а не определившийся с жизненными ориентирами Хизер — вылитая Элизабет Гилберт (Джулия Робертс) из «Ешь, молись, люби». Проблема в том, что за удобными сюжетными трафаретами, которые раз за разом доказывали свою работоспособность в жанре, зияет пустота, которую не скрыть даже завораживающе красивыми пейзажами Барселоны. 

Мэдлин Клайн в роли Хизер на кадре из фильма «Карта, которая ведет к тебе»

Как ни странно, единственным по-настоящему живым персонажем фильма остается город, который толкает Хизер и Джека на безрассудные поступки, усыпляя их бдительность пьянящим ароматом сангрии, витающим в воздухе. Безмятежные средневековые улочки Барселоны становятся невольными свидетельницами трансформации отношений героев от незнакомцев до любовников, которая, вопреки традициям любовных драм, проходит без особых эксцессов. Вдохновившись примером Линклейтера, Халльстрём стремится вылепить из среднестатистического янг-эдалта экзистенциальный «срез жизни» — диалоговую историю романтических отношений, лишенную любого зачатка конфликта. Рассуждения Джека о собственном предназначении, связи со Вселенной и аффирмациях в разрезе 2025 года сложно воспринимать серьезно. Селин (Жюли Дельпи) и Джесси (Итан Хоук) в «Перед рассветом» пытались познать душевную глубину друг друга, Джек же стремится спрятать истинное лицо — испуганного и одинокого себя — за высокопарными цитатами. 

Ближе к третьему акту Халльстрём вспоминает о том, что снимает мейнстримное подростковое кино, в ход идут устоявшиеся клише в духе слезливых и приторных романов Николаса Спаркса. Казалось бы, режиссеру наконец-то удалось пробиться через красивый поэтический образ, который так трепетно выстроил вокруг себя его герой, но и тут нас ждет неудача. «Карта, которая ведет к тебе» едва ли соприкасается с бэкграундом Джека, предлагая зрителям самостоятельно додумать, с каким масштабом горя он никак не может справиться. Возможно, проблема фильма в примитивности оригинального романа, а может, Халльстрём просто больше не хочет гулять по закоулкам человеческой души, как это было в «Что гложет Гилберта Грейпа».