Придёт серенький волчок, тебя схватит за бочок: рецензия на фильм «Оборотень»

Полицейский средней руки Джон Маршалл (Джим Каммингс) попадает в непростое положение: нужно как-то пережить развод, заменить старого отца-копа на посту руководителя и, что хуже, поймать серийного убийцу, которого все жители маленького городка то ли от скуки, то ли от невежественности сочли за оборотня. Джон в такую чепуху, разумеется, не верит и собирает отряд, чтобы остановить маньяка. Но нервы шалят, а старые травмы дают о себе знать — невротичный мужчина постоянно срывается на месте преступлений, плачет и кричит, а вечерами опустошает очередную бутылку спиртного.

Кадр из фильма «Оборотень»

Джим Каммингс — режиссёр трогательной кринж-трагикомедии «Дорога грома» — продолжает развенчивать миф о маскулинности и испытывать на прочность зрительское терпение. В своём дебюте он тоже играл копа на грани нервного срыва: тот переживал смерть матери и, как и Джон Маршалл, пытался смириться с разводом, а ещё постоянно закатывал истерики и дебоширил. Трудно спорить с тем, что два этих фильма до жути похожи: те же проблемы, те же типажи, наконец, почти идентичные комедийные приёмы, когда герой выглядит настолько нелепо, что стыд испытывает не только его окружение, но и зритель.

Джим Каммингс в роли Джона Маршалла на кадре из фильма «Оборотень»

На последнем построен весь «Оборотень». Посреди сцены расследования Джон может начать неразборчиво орать на своих подчинённых или зарыдать прямо у растерзанного трупа. Пропали разве что забавные усы из «Дороги грома», но герой всё тот же — неуверенный в себе мужчина средних лет, который теперь сражается не с внутренним, а с внешним монстром, то ли безумным маньяком, то ли действительно оборотнем. В этом смысле конфликт маскулинного и немаскулинного, жестокого и, если угодно, мягкотелого становится образнее. Одно дело, когда Каммингс вступает в схватку только со своими комплексами, другое — с комплексами и, ко всему прочему, кровожадным убийцей, оставляющим от жителей небольшого заснеженного городка лишь рваные куски плоти.

В этом, кстати, тоже кроется один из многих интересных контрастов: эффектные убийства и расчленёнка тут соседствуют с трогательной семейной историей. У Каммингса есть проблемы с самоповторами, но из-за использования старых мотивов в другом сеттинге и жанре они выглядят немного иначе. В какой-то степени «Оборотень» — идеальный дабл-фичер к «Мёртвые не умирают» Джима Джармуша. Такая же комедийная история с эксплуатацией хоррор-эстетики, превращающаяся в жирную сатиру на современное общество. Только если живой классик инди использует подобный ход для очередных интеллектуальных ноувейверских выкрутасов (и в финале крайне странно обрамляет их трюизмами об обществе потребления), Каммингс действительно метит в актуальный бич социума. Высмеивает одновременно восхваление маскулинности и его нехватку у безвольного героя — не делая выводов, превращает всю дискуссию в одно гигантское противоречие, ироничную (но не постироничную) шутку, выбраться из которой герою удастся только тогда, когда он возьмёт себя в руки.