Прошлое без изъятий

В нашей стране многим можно гордиться, но в каждом нашем торжестве есть ложка дегтя – или целая бочка. Мы удивительно быстро догнали Америку в создании атомного оружия, но это было сделано при помощи немецких ученых и советских агентов разведки. Мы победили в Великой Отечественной войне, но заплатили запредельную цену. Мы провели грандиозный социалистический эксперимент – и все мы знаем, как он протекал и чем завершился… И так далее, и тому подобное.

На этом фоне космонавтика кажется единственным белоснежным пятном дегтя. Мы не шли у других стран на поводу, нам принадлежат почти все «первые» достижения в этой области (первый искусственный спутник, первый человек в космосе, первый человек в открытом космосе…), и нам не пришлось заплатить жизнями миллионов, сотен тысяч или даже тысяч людей. Да, были неудачи и были катастрофы, в том числе такая страшная, как взрыв на Байконуре в 1960 году, когда погибло около сотни человек, включая маршала Неделина. Но человеческая цена наших космических побед несравнима с ценой, которую мы заплатили за почти все прочие наши грандиозные достижения.

Когда в истории есть сияющая страница, к ней не хочется прикасаться грязными руками и ей не хочется заглядывать под капот. В советские времена почти все проблемы нашей космонавтики скрывались, и это позволяло рассуждать о наших космонавтах и наших конструкторах как о людях без страха и упрека, которые уверенно идут от победы к победе. Это отношение было выражено в триумфальных памятниках, которых немало по всей стране.

Чтобы реноме нашей космонавтики ничто не портило, о ней почти не снимали фильмы. Тем более такие, которые честно рассказывали всю правду, приятную и неприятную. Даже фантастические ленты о наших космонавтах выходили нечасто, потому что хорошее кино требует конфликта, драматизма и душевного развития, а какие могут быть конфликт, драматизм и душевное развитие, если все идеально? Вот почему наши фантастические фильмы порой отправляли в космос детей – детям простительна небезупречность. И вот почему два лучших советских фильма о космосе – «Солярис» и «Кин-дза-дза!» – рассказывают не об отечественных космонавтах.

Сейчас другие времена, и полноценные космические байопики наконец-то начали выходить. Четыре года назад мы посмотрели картину «Гагарин. Первый в космосе», а теперь до кинотеатров добралось «Время первых». Это кино восхищается героями космоса, но оно напоминает, что в условиях космической гонки не было возможности годами отлаживать и проверять каждый узел космического корабля, и потому никто не был особенно удивлен, когда вторая часть полета, после выхода Леонова в космос, обернулась чередой смертельно опасных аварий. В сущности, «Восход-2» был нашим «Аполлоном-13» – разве что наши космонавты смогли выполнить свое летное задание, прежде чем начали исправлять чужие ошибки.

Все это не секрет – о полете «Восхода-2» легко прочесть в Интернете. Но раньше о его проблемах знали лишь те, кто глубоко интересуется космонавтикой и собирает о ней материалы. Сейчас же блокбастер разносит эту историю по всей стране и доносит ее до тех, кто хотел бы считать историю нашей космонавтики безупречной. Учитывая репутацию нашего кино о советском прошлом, неудивительно, что уже сейчас, еще до выхода ленты в широкий прокат, «Время первых» упрекают в очернительстве. Хотя фильм в основном придерживается фактов.

Так, может, в СССР были правы? Может, не стоит создавать байопики о Королеве и первых космонавтах? Скупые строчки учебников и надписи на памятниках рассказывают о великих достижениях, а всего остального знать не обязательно. Как говорится, никто бы не ел колбасу, если бы знал, как она делается. Да, «Время первых» не втаптывает космонавтику в грязь, но на фоне того, как прошлое порой представляют, фильм в самом деле может показаться «чернушным». Так пусть американцы снимают про «Аполлон-13», а мы будем гордиться, не вдаваясь в подробности!

Это удобная позиция, и в ней есть смысл, но все-таки лучше рассказывать правду и гордиться тем, что было на самом деле, а не приукрашенным прошлым. И дело здесь не в том, что правда всегда лучше лжи. Дело в том, что мы скрадываем подлинный героизм, когда представляем прошлое так, будто не было ничего проще, чем слетать в космос и вернуться домой. Это было страшно, это было трудно, и это было исключительно рискованно. Космонавты по винтику могли разобрать свои корабли, и они отлично знали, сколько там всего экспериментального и непроверенного. Еще лучше это понимали те, кто посылал людей в космос.

Впрочем, дело было не только в подготовке. Когда идешь неторным путем, ты при всем желании не можешь все учесть и все предусмотреть. Даже если бы каждый полет готовился в два, в три, в четыре раза дольше, все равно был бы риск и все равно были бы аварии. Кроме того, техника работала на пределе возможностей в «негостеприимной» среде. Было бы неправдоподобно, если бы все шло как по маслу.

Тем не менее ракеты взлетали, и космонавты возвращались с победами, как вернулись с ней Леонов и Беляев. Они все преодолели, все пережили и выполнили все поставленные перед ними задачи. Они несколько раз исправили положение, когда ЦУП мог лишь дать полезный, но не обязательно верный совет. Это героизм, который заслуживает того, чтобы о нем знали во всех подробностях. Потому что это то, чему нужно подражать, когда попадаешь в экстремальную ситуацию. «Помни свои тренировки, не теряй головы, не сдавайся, верь в товарищей, с которыми прошел огонь и воду». Это советы не только для космонавтов, но и для всех, кто делает трудное дело.

И это еще не все. Замалчивая реальные проблемы нашего космоса, мы даем почву для спекуляций. Лучше рассказывать правду со всеми ее плюсами и минусами, чем публично провозглашать, что все лучше некуда, а на кухне шептаться, что на каждый удачный запуск приходится три катастрофы и что за каждым выжившим космонавтом – десятки погибших, которых ото всех скрывают. Реальная история космонавтики может показаться «чернушной» на фоне памятников, но она положительно светлая на фоне слухов, которые и сейчас о ней ходят.

Наконец, мы ничему не научимся у прошлого, пока его не узнаем и не поймем, почему тогда было так, как оно было. И «Время первых» в этом плане очень удачное кино. Оно показывает, что многое делалось наспех, чтобы не уступить американцам в космической гонке, но оно также объясняет, что нашими людьми тогда двигало не только желание утереть кому-то нос. В фильме есть страстный монолог Леонова на эту тему – может быть, не очень правдоподобный в контексте сцены и немного неуклюжий, но ключевой для понимания настроения советских космонавтов и конструкторов. Его очень хочется пересказать, но мы не будем этого делать. Посмотрите его в кинотеатре – «Время первых» этого стоит.