Против течения: Коллектор

5. Коллектор, оторванный от реальности.

В интервью, данном Алексеем Красовским нашему порталу, автор «Коллектора» отдельно упомянул, что его фильм – не картина о профессии. В трудовой книжке или контракте Артура могло быть написано что угодно, он прежде всего человек с определенными талантами и мировоззрением. Что ж, с этим спорить трудно, мы в конце концов смотрим не документальную хронику, а некоторый авторский взгляд на интересующую его коллизию характеров. И все же название обязывает сценариста не отвлеченно смотреть на то, как в банке пауки пожирают друг друга, но и самому озвучить собственные взгляды. Так получилось, что к «героям утюга и паяльника» из 90-х сегодня снова вернулась дурная слава, и нельзя не заподозрить Красовского в том, что он намеренно сделал из Артура профессионального вышибателя долгов, а не журналиста, скажем, или полицейского. Но где же осуждение (или одобрение?) сложившейся ситуации? Где нравственный ориентир? Только не говорите мне, что финал и есть та самая авторская точка зрения – Красовский четко дает понять, что все могло быть иначе, если бы таинственная Наталья не «перегрелась» в ожидании мести. Нет, я ни в коем случае не призываю режиссеров совсем уж явно артикулировать свое собственное отношение к тому вопросу, что ими ставится на обсуждение, но у Красовского получился слишком уж симпатичный негодяй. Сложно представить, что на столь неблагодарной работе может надолго задержаться действительно чувственный, добрый человек. Вот и остается от «Коллектора» ощущение какой-то нестыковки. В жизни подобное невозможно, потому что нет в реальности таких Артуров в таких кабинетах.

4. Автор фильма поскромничал с хронометражем.

При просмотре фильма у меня закралась крамольная мысль. А может быть, Алексею просто не хватило материала и времени, чтобы снять предыдущий вопрос? В любом другом случае подобная длительность фильма меня только порадовала бы – иногда рыдать хочется, глядя на страдания актеров и режиссера, растягивающих пятиминутную пьесу в полуторачасовую картину. Создатели «Коллектора» уложились в 74 минуты со всеми титрами и тем самым максимально утрамбовали сюжет – нет ни одного лишнего кадра, ни одной проходной сцены, ни одного затянутого плана. Но нет ли у этого оборотной стороны? Известно, что фильм был снят всего за семь ночей, что группа старательно экономила бюджет и избегала любых непредвиденных перемен, но такие спартанские условия редко дают возможность для маневра, и даже если в процессе работы автор видит очевидную слабость конструкции, дополнить ее новыми «ребрами жесткости» уже не представляется возможным. Возможно, именно в тех недостающих «стандарту» 15 минутах и могли расшифровываться важные детали, но зритель остался наедине с самим собой, буквально вышвырнутый за пределы темного офиса. Разумеется, любой автор любит оставить зрителя в состоянии какой-то недосказанности, да и зрители не прочь поиграть в «догадайся сам», но только в случае достаточно плотной истории, а не короткого эссе, оставляющего больше вопросов, чем ответов, и к тому же слишком банально заканчивающегося.

3. Второй план фильму бы не помешал.

Разумеется, у режиссера нет ни единой причины прислушиваться к моему мнению, но я рискну заметить, что форма фильма не пошла на пользу содержанию. Я имею в виду желание постановщика снять «монофильм», занять в нем одного актера, загнать его в скромные декорации на одну ночь. Быть может, от появления на втором плане других персонажей картина не только не потеряла бы, но и выиграла? В конце концов ориентация на «Локка» и «Погребенного заживо» – это хорошо, но зрители ничуть не меньше любят и «Марсианина», «Телефонную будку» и «Изгоя», где у главного героя есть бэкграунд, есть люди в прошлом и будущем. Красовский запер Артура в консервную банку офиса, но что мешало ему обозначить границы более обширного горизонта? Кто та легкомысленная помощница главного героя? Кто ждал персонажа Хабенского на открытии выставки? С кем Артур увлеченно беседовал на протяжении всего фильма? Короля обычно делает свита, и даже в том случае, когда «делать» из талантливого актера ничего не нужно, «свита» может выгодно оттенить необходимые ракурсы, добавить света в темноту или усилить мрак в зависимости от желаний автора. Если же «хвосты» намеренно обрубаются ради концепции, то отношение к подобной картине меняется. «Квадрат» Малевича ведь на самом деле не является целью сам по себе, немногие знают, что эта картина является частью триптиха, объемный взгляд на который полностью меняет отношение к картине, ставшей синонимом простоты формы и содержания. Иногда от рамок формы стоит отойти, иначе рамки превратятся в клетку мысли.

2. Видеоролик оставляет массу вопросов.

Самым очевидным промахом ленты, по многочисленным отзывам, является проблемное видео. Я даже не стану гадать, что такое было изображено в ролике, чтобы одновременно страдали дети в детском саду, пенсионеры и воинственно настроенная молодежь, отмечу лишь несколько совершенно нелепых натяжек, существенно меняющих восприятие картины. Во-первых, качество видео. С одной стороны, многим очевидно, что оно фальшивое, компания подвыпивших приятелей помощницы Артура легко разоблачила подделку. С другой – резонанс от видео пошел такой, какого не бывает и от более провокационных и однозначно реальных записей. Почему видео одновременно откровенно фальшивое и достаточно качественно сделанное? Во-вторых, объект шантажа. Ну скажите, много ли у вас знакомых коллекторов? А незнакомых? Скольких коллекторов вообще вы знаете? Алексей Красовский сделал допущение, что ролик с грубостью и жестокостью какого-то известного узкому кругу друзей человека может взорвать Сеть. Это не так. Даже звездным актерам или политикам не удается так раскрутить кадры со своим участием, а ведь у них есть специально обученные пресс-службы и пиарщики. В-третьих, Красовский сильно польстил обществу, предположив, что какое-то видео может их к чему-то подвигнуть: запустить кампанию на радио, выйти с пикетами на улицу, угрожать злодею через двери его кабинета. Возможно, во время известных событий 2011-2012 годов такие благостные мысли и могли завестись в голове на фоне всеобщей эйфории, но не сегодня, когда даже самым неравнодушным прямо указано сидеть дома и не высовываться. Потому в быстро рассосавшуюся толпу у входа верится больше, чем в стихийное собрание. Да кого волнует сегодня какое-то видео в Сети, пусть и особенно жестокое.

1. Второстепенные сюжетные линии чрезвычайно слабы.

Впрочем, лично меня больше всего расстроило даже не неведомое видео, а откровенно притянутые за уши второстепенные сюжетные линии, существующие где-то на другом конце телефонного провода. Ни трагическая история сбитой машиной собаки, ни постмодернистский юмор с кучей навоза на входе в галерею, ни оживший должник, прямо говоря, не выдерживают никакой критики. Такие штампы годятся для не слишком притязательных телесериалов, но никак не для большого кино. Красовский – мастер диалогов, но в данном случае ему стоило больше обратить внимания на прозу жизни, в которой собаки умирают в канавах, злость заканчивается трехэтажным чертыханьем, а мертвые остаются в своих могилах. Остальное – сильная натяжка, убивающая реалистичность главной сюжетной линии. Не нужно делать из героя «хорошего парня» таким нелепым способом, да еще и если он сам не хочет. Не нужно его и демонизировать, мешая с кучей дерьма его обидчиков. И уж совсем глупо проводить пятиминутное расследование, возвращающее человека к жизни. Главный мотив фильма этого не заслуживает – стоило либо отказаться от параллельных прямых, либо завязывать все в тугой узел. А без этого фильм оставляет впечатление недоваренного блюда – этакие спагетти, торчащие в разные стороны, как противотанковый еж.

Я еще раз отмечу, что «Коллектор», возможно, лучший отечественный фильм этого года, прежде всего потому, что сделан он со всей возможной чистотой и искренностью. Все восхищения им и его создателями обоснованы, это правда. Но, даже не делая специальных усилий, можно разглядеть сшивающие его воедино нити, и они не красят готовый продукт, зато дают возможность последователям изучить лекала, осмыслить швы, оценить аксессуары и сделать собственный фильм, лучше и ярче «Коллектора». Есть желающие?