Против течения: «Лёд»

Олимпиада стала не локомотивом, а якорем фильма

Начнем с причин, не зависящих от авторов картины. Вполне понятно их желание выйти в прокат в наиболее логичное для темы картины время, и здесь, казалось бы, все было на стороне «Льда»: 14 февраля, романтический День влюбленных, выпадал на самый разгар зимней Олимпиады в Корее, и ничего иного выдумывать не было нужно. Но, увы, вмешался непредвиденный фактор – наша страна оказалась «изгоем» игр, отношение к самим соревнованиям, к спортсменам, отправившимся защищать нейтральный флаг под безликой аббревиатурой вместо надписи на форме «Россия», в обществе разделилось, и привязка к спортивной теме стала проблемой, а не удачей ленты. Конечно, это лишь третьестепенный фактор, влияющий на выбор зрителя, но отнюдь не последний – мало того что в телевизоре мы без медалей, так еще и на большом экране на это же смотреть! Спасибо, не надо.

В свое время «Движение вверх» вышло без привязки к каким-то конкретным соревнованиям, юбилеям или годовщинам, но оказалось «на коне», так же как «Последний богатырь» появился в кинотеатрах в такие даты, когда на что-то особенное никто и рассчитывать не мог. У «Льда» в этом отношении случилась промашка, которую не спишешь на конкуренцию со стороны «Паддингтона» или «Оттенков серого», это была хорошая дата, которая, к сожалению, не сыграла на стороне создателей картины в силу обстоятельств, от авторов никак не зависящих.

В погоне за универсальностью картина стала безликой

Чтобы кино тронуло зрителя, оно должно поглотить его, затянуть в особенную атмосферу, погрузить в эпоху, ассоциировать с персонажами. Удивительно, но «Лед» – это такая вещь в себе, которая не принимает зрителя в свой мир, лед в ней буквально становится прозрачной стеной, отгораживающей историю от зрителей. Авторы не сделали героев близкими и родными зрителю – их всегда что-то разделяет: спорт высоких достижений, интернат, инвалидность, элитарность соревнований. «Лед» бестолково обошелся с погружением в локации – фильм снимался на Байкале, едва ли не две трети действия разворачивается в Иркутске, но город и озеро ничем в картине не олицетворены: Иркутск предстает в виде жуткого нагромождения многоэтажек, а Байкал выглядит не «священным морем», а застывшим прудом на городской окраине. Москва и Сочи и вовсе мелькают в кадре походя, словно это кино не про нас и не для нас, а о чем-то случайном и не важном.

Точно так же авторами упущена эпоха. Точнее говоря, она зачем-то до неузнаваемости размыта, нет каких-то знаковых отсечек начала 2000-х, как нет и сегодняшних атрибутов. Наоборот, лента наполнена нелепыми отсылками в самые разные годы, никакого отношения к сюжету не имеющие, – герои Петрова и Тарасовой смотрят «Звездные войны» в видеосалонной озвучке 90-х, поют песни Цоя из 80-х и Земфиры из 2000-х, они не наши современники и не современники наших родителей или дедов. Понятно, что авторы вроде как делали историю вневременной и универсальной, но при этом «просыпали» тот клей, те нити, что должны связывать героев и зрителей, персонажи получились никому не близкие и никому не родные.

«Лед» демонстрирует удивительно несимпатичных героев

Еще сложнее переживать за героев «Льда» по той причине, что персонажи эти никак к себе не располагают. Казалось бы, мы должны переживать за Надю, и изначально нам представляют ее мечтательным ребенком, который может и поделиться последним, и тренироваться дотемна, и бросить рабочее место, чтобы мчаться на другой конец города кататься на коньках. Она к середине фильма добивается очень многого, и это здорово. Но затем что-то ломается, не в буквальном смысле, не спина – Надя перестает быть симпатичной, она опускает руки и отказывается от борьбы. И так до самого конца, до самых финальных титров – с ней уже не хочется ни ассоциироваться, ни быть рядом. Не особенно приятен и Саша. Он, безусловно, очень талантливо и натурально сыгран – спасибо Александру Петрову, – но, как говорит герой Яна Цапника, знаем мы, чем такие союзы заканчиваются. Саша весело шутит и готов на непредсказуемые трюки, но в жизни таких лучше сторониться.

Конечно, однозначно положительные герои нужны далеко не в каждой картине, тем более что и в жизни святых не встретишь, у каждого будут какие-то недостатки. Но если вы снимаете кино мотивирующее, а такая цель, безусловно, преследовалась, то в нем должен быть какой-то пример для подражания, пусть не идеальный, но зовущий за собой. А кто мотивирует в «Льде»? Хоккеист, бросивший команду? Фигурист, отказавшийся от пары? Спортсменка, махнувшая рукой на соревнования? С такими примерами мы слона не продадим, так и будем плестись в олимпийском зачете в хвосте и жаловаться на происки врагов и конкурентов. Зритель в финале оказывается у разбитого корыта – он вроде как переживал за героев, а они от всех своих чемпионских притязаний отказались.

Да и с отрицательными персонажами в фильме беда

Но ладно положительные герои. Почему в картине так плохо с конфликтами? Сложно представить себе конструкцию наивнее, чем та, что представлена в фильме «Лед»: героям противостоит злодейка-судьба, она и мать у героини отнимает, и кататься на конках не дает, и спину ломает, и мужика уводит, и медалей лишает. Кино в таком формате не может разбудить никаких иных чувств, кроме скуки, ведь всем в этой ленте распоряжается удача и фатум, героиня внезапно ломается и так же внезапно выздоравливает, мужчины ее то любят, то не любят, на соревнованиях она блистает вне зависимости от личных качеств, на все воля божья.

И очень зря – черным цветом тоже можно и нужно пользоваться, но «Лед» старательно обходит стороной все плохое. И тренер-то у Нади не злобный диктатор, а талантливый искатель самородков, и тетка не глупая, а увлеченная, и партнеры все сплошь амбициозные, а не самовлюбленные. В итоге главными «злодеями» «Льда» оказываются герой Яна Цапника, здраво глядящий на происходящее, да фигуристки-претендентки, подпортившие коньки и поставившие подножку. Что же, похоже, авторы ленты живут в мире розовых пони, в отличие от сценаристов того же «Движения вверх», где противник был вполне реальный и четко ощутимый. Даже несколько противников – и советская система, и смертельная болезнь, и террористы, и американские баскетболисты. Было за что переживать, и результат, несмотря на известный счет на табло, был непредсказуемым.

Фигурное катание – это не спорт

О счете на табло я вспомнил не случайно, все дело в том, что фигурное катание, которое показано в фильме «Лед», – это не тот вид спорта, к которому можно относиться серьезно и который обладает должным уровнем драматизма. Ничуть не умаляя достоинства спортсменов, должен отметить, что катание не укладывается в знаменитую олимпийскую триаду: «Быстрее, выше, сильнее», а без этого спорт теряет свой смысл и превращается в пустую демонстрацию возможностей и лояльностей. Об этом, кстати, хорошо сказано в «Тоне против всех», еще одном фильме на схожую тематику, – там героиня сетовала на то, что оценки ей занижают из-за недостаточно яркого костюма. А если судьи оценивают красоту, грацию и сексуальность, то какой же это спорт?

Потому-то фигурное катание никогда и не будет демонстрировать того накала, что баскетбол, – в «Движении вверх» мы жили на площадке вместе с игроками, мы переживали за каждый мяч, даже просто брошенный в сторону кольца противника. Фигурное катание так не работает, что и продемонстрировано в «Льде» – в конце зрители аплодировали не выполненным элементам, не чистоте катания, не акселям с тулупами, а своему впечатлению о справедливости и красоте, необъективному и неизмеримому. О «Движении» многие говорили, что, даже зная финал со знаменитыми тремя секундами, переживали на нервах всю игру, а фигурное катание на подобные эмоции неспособно. Этот вид спорта (пусть все-таки называется «спортом») не создан для соревнований и демонстрации соперничества в кино. Да и как фон для отношений оно не подходит – слишком много в нем артистизма, фальши и показухи. Вот и «Лед», увы, оказался в плену у мнимого очарования танцев на льду, которые и не танцы вовсе. А на фальши далеко не уедешь, вверх она не двигает.