Рецензия на фильм «Пекло»

После крутого французского "Пекла", сделанного клипмейкером по имени Луи-Паскаль Кувелер, невольно возникает ответ, что мешает снимать такие же крутые триллеры нашим родным клипмейкерам с именами филиппы янковские, егоры кончаловские, романы прыгуновы и т.п. Триллеров они, может, и хотят, и с не меньшими наворотами и, тем более, результатами, а вот работать не хотят, не могут и не будут уже никогда. Посмели дебютировать с "антикиллерами", "смесителями", "одиночествами крови" да "в движении", да "упасть вверх" - так зачем же еще работать? У них имя крутое от роду, а "Кувелер" - не от роду. Кто его знает? Значит, ему и вкалывать, и ваять клипы, премированные в Канне, Монреале, Биаррице и Нью-Йорке, целых пятнадцать лет, прежде чем пускаться на дебют.

Дебютировал француз, как и большинство клипмейкеров, проверенной и давно надоевшей жанровой схемой. "Пекло" – явный гибрид доисторических "Платы за страх" и "Сокровища Сьерра-Мадре". С одной стороны, краденое золото, которое надо поделить, с другой – гонки грузовиков по африканской пустыне, которую надо преодолеть. Если команда отчаянных мужиков доберется до моря за положенный срок, золото превратится в деньги. Но заранее ясно, что этого не будет. Пусть не все мужики поубивают друг друга из жадности, пустыня из принципа поубивает всех. Однако клипмейкер и хотел проверить свой собственный опыт коротких эффектов на длинной, полнометражной дистанции, для чего схема подходит идеально. Просто отработать ее тогда надо до совершенства, до полного автоматизма, в ноль.
Поэтому первые десять минут, чтобы было интересно, на экране вообще ничего непонятно: кто, кому, чего и сколько грабит ночью в Африке на аэродроме в суперкоротком монтаже. Кстати, "сколько минут непонятно" становится уже признаком крутизны коммерческого кино. Порой даже бывает полчаса, но это когда ставка всего кино только на скорость. "Наших родных" хватает на полминуты. В общем, когда разбираешься, кто куда, интересно становится в "Пекле" уже другое. Первая притирка мужиков по ходу первых неожиданностей на трассе выявляет, конечно, что бывший летчик-неудачник Ной (Жоаким де Алмейда) поинтеллигентней будет, а бывший гонщик-чемпион Харви (Жан-Юг Англад) – позлей, поожесточенней, киллер Симон – полный отморозок, механик Виктор – юнец безусый, но этого уже мало.

Клипмейкер Кувелер, продолжая монтировать очень коротко, делает теперь ставку не на непонятки, а на полную свою власть над всеми мужиками и происходящим с ними. Едущий трейлер видно вблизи и издали, как тихо ползущую мышку на абстрактно расчерченной карте африканской пустыни и на бешеной скорости с точки зрения как бы его же карданного вала. Все происходящее – от отстрела киллером на ходу запаски, чтобы она, разогнавшись, врезала аккуратно в лобовое стекло полицейского джипа, до издевательства гонщика над летчиком и механиком, чей джип он через бинокль погонял по барханам, обснято во всех возможных вариантах зрения, энциклопедично, без ограничений техники. Мало того что в пустыне красиво, она вместе с историей и людьми – лишь игрушка для Кувелера. Ну, а дальше, когда мы оценили, насколько свободно клипмейкер владеет своей историей, так что любое схематичное "что" - погони, предательства, примирения – видно только через сплошные индивидуальные "как" - интересной становится собственно самостоятельная работа, индивидуальность уже клипмейкера, то есть хоть что-нибудь в картине, что не игра, а подлинность.

Минное поле с арапкой, как и отшельник с цыплятами, как и прошлое гонщика, замечательно сыгранного Англадом, придуманы хорошо, но все еще разрабатывают схему. Зато парочка эпизодов совершенно неповторима: дуэль с собакой на минном поле и вся история с пластинкой Эдит Пиаф. Их и не перескажешь: в одном случае летчик и гонщик просто свистели, стоя на расстоянии друг от друга, но это был абсолютно законченный образ последнего отчаяния, в другом гонщик включил плеер и надел "уши" на убитого им же киллера, но это был тоже образ победы как таковой. Она всегда пиррова. В принципе, когда Пиаф еще поначалу запела свое классическое "Нет, я не жалею" на фоне огромного трейлера, фронтально едущего на публику сквозь желтое марево песчаных вихрей, гармония была сравнима только с лучшими кадрами Пелешяна, экранизировавшего Вивальди. Клипмейкер вышел такого, хемингуэеевски-гуманитарного толка.

Это значит, что если поработать над надоевшей коммерческой схемой - повкалывать, а не поприкидываться, сосредоточенно, а не напоказ – то просто от накопления приложенных усилий, от все более и более мелких точек приложения сил может появляться то, чего все так ждут в конечном счете, высокое искусство. Местами, местами.

Текст: Екатерина Тарханова