Рецензия на документальный фильм «Бессмертные» — молодые люди Ирака сражаются за свои права

Последние десятилетия для Ирака стали чередой непрекращающихся потрясений. Американское вторжение 2003 года разрушило прежнюю систему, но не принесло мира: вместо диктатуры страна получила новую модель власти, основанную на коррупции, клановости и религиозных разломах. Последующие годы были отмечены ростом терроризма, гражданскими войнами и нестабильностью. 

Кадр из документального фильма «Бессмертные»

В октябре 2019 года в Багдаде и других крупных городах вспыхнули массовые протесты — крупнейшее восстание в новейшей истории Ирака, поднятое в основном молодежью. Власти ответили жестким ударом: почти восемь сотен убитых, десятки тысяч раненых. И все же, несмотря на трагедию, волна сопротивления стала точкой отсчета для нового поколения, которое уже не готово молчать. Сегодня, спустя несколько лет, страна все еще ищет выход из кризиса, а молодежь сражается за собственное будущее.

Документальный фильм швейцарской постановщицы Майи Чуми «Бессмертные» становится своеобразным портретом поколения. Картина разделена на три части: «Скрытые битвы», «Противостояния» и «Решения». Три главы о сопротивлении и выживании, три фрагмента из жизни двух молодых иракцев, Майло и Халили, чьи истории становятся не столько автобиографиями, сколько коллективным свидетельством.

Кадр из документального фильма «Бессмертные»

Первая часть знакомит зрителя с Майло — молодой женщиной, чье настоящее имя Мелак Махди. После протестов отец фактически запер ее дома, сжег одежду и документы, пытаясь стереть личность дочери. Чтобы выходить на улицу, Майло приходится переодеваться в мужскую одежду брата. Вынужденная маскировка дает героине относительную свободу, но отнимает ощущение собственной целостности. Майло пытается помогать другим женщинам в похожей ситуации и тайно ведет психологические консультации, параллельно пытаясь придумать способ покинуть страну. 

Особенно пугающим выглядит эпизод разговора Майло с девушкой, пострадавшей от рук собственного отца. Героиня показывает глубокие ножевые ранения, нанесенные при молчаливом согласии общины. Четыре раза она пыталась заявить на него в полицию и четыре раза забирала заявление обратно — давление семьи и окружения оказывалось сильнее. Сцена ужасает прежде всего тем, что девушка рассказывает о побоях с улыбкой, будто в этом нет ничего страшного. Словно она не живет в мире беспросветной реальности, в которой бесследное исчезновение женщин становится частью обыденности, а единственным шансом на спасение оказывается бегство.

Кадр из документального фильма «Бессмертные»

Вторая часть переносит фокус на Мохаммеда аль-Халили — юношу, превратившегося в хроникера революции благодаря камере. Его GoPro фиксирует демонстрации, столкновения с силовиками, хаос уличных боев. Халили оказывается в самой гуще событий и, даже получив ранение, продолжает снимать. Однажды в момент временного затишья Халили женится и пытается начать новую жизнь без камеры, но очередное восстание вновь вытаскивает героя на улицы. Третья глава — «Решения» — фиксирует последствия принятых решений. Существует ли выбор на самом деле или герои обречены снова и снова сражаться за свободу? 

Постановщица Майя Чуми («Ротцлох») внимательно слушает героев и дает им право выступать полноценными соавторами. Чуми сочетает реальные кадры (в том числе принадлежащие Халили) с реконструкциями — прием одновременно смелый и вынужденный. Снимать в Ираке сложно и небезопасно, а значит, многие фрагменты истории просто невозможно показать напрямую. Впрочем, реконструкции встроены так органично, что зритель не всегда сможет отличить их от подлинных фрагментов. 

Чуми сознательно отказывается от объяснения политических нюансов — роли садристов, религиозных расколов, скрытых механизмов власти. Постановщица застывает на границе между попыткой показать современный Багдад и рассказать частные истории о жизни молодых людей, и потому фильм оставляет после себя множество вопросов. Что мы на самом деле знаем об этих людях? Что с ними стало, какие повороты судьбы скрывают титры? Зритель остается в растерянности, но это, возможно, намеренный жест, потому что сама иракская реальность тоже не дает ясных ответов.

«Бессмертные» — не история победителей, а история тех, кто не сдается, даже когда осознает поражение. Картина перекликается с другими документальными фильмами о протестах, вроде «Рейва у парламента» Степана Поливанова, и показывает Ирак глазами его собственных детей. Майло и Халили — уставшие и растерянные, «бессмертные» в том смысле, что их надежда не умирает, даже когда все вокруг продолжает разрушаться. Не хроника поражения, но свидетельство жизни. 

Фильм можно будет увидеть на Международном кинофестивале документального кино «Докер», который проходит в Москве с 4 по 14 сентября.