Рецензия на фильм «Долгая прогулка» — «Апокалипсис сегодня» по Стивену Кингу

Около десяти лет Стивен Кинг то и дело прятался за псевдонимом Ричард Бахман. Из-под пера не слишком заметного, но прибыльного писателя вышло несколько книг, две из которых обзаведутся экранизациями в 2025 году: «Бегущий человек» и «Долгая прогулка». Пускай условно, но их можно объединить в дилогию выживания, увы, довольно бессмысленного. Действие романов происходит в дистопическом альтернативном мире, где в отсутствие хлеба гражданам предлагают зрелища. В «Бегущем человеке», за адаптацию которого взялся Эдгар Райт, несчастный работяга вынужден скрываться в прямом эфире от преследователей, чтобы получить денежный приз. В «Долгой прогулке», которая стартует на этой неделе в кинотеатрах, мальчишкам-подросткам предстоит пройти испытание на выносливость и устоять на обеих ногах. 

Купер Хоффман в роли Гаррати на кадре из фильма «Долгая прогулка»

Пусть экранизация романа отошла режиссеру номерных «Голодных игр» Фрэнсису Лоуренсу, от ленты все же не стоит ждать детальной проработки мира после военного катаклизма: суровая действительность обозначена общими чертами разрухи и тоталитаризма. Соединенные Штаты погрузились в пучину полицейского государства, где образом жизни и мыслей правят Майор (Марк Хэмилл) и его дисциплинарные «взводы». Под видом милитаристского парада для устрашения соседей по карте раз в год проводится «Долгая прогулка» — соревнование, в котором полсотни мальчишек просто идут вперед без финишной черты. Нельзя останавливаться и сбавлять скорость ниже установленной нормы в три мили в час: за каждое промедление выносится предупреждение от вооруженных конвоиров, которые сопровождают пеший отряд. За три проступка получаешь билет на выбывание: звучит гуманно, но путевкой за пределы маршрута становится пуля в затылок.

Ничего странного, что о книге Бахмана-Кинга вспомнили в 2025 году: «Игра в кальмара» диктует моду на состязания насмерть. Страннее то, что ни одна из попыток адаптировать роман — беспощадный, но с производственный точки зрения довольно компактный — не увенчалась успехом раньше. К тексту подбирались и Фрэнк Дарабонт (режиссер «Побега из Шоушенка»), и Джордж Ромеро («Ночь живых мертвецов»), который как раз помог с «похоронами» Ричарда Бахмана. Когда истинная личность автора открылась, Кинг написал роман «Темная половина», а Ромеро поставил по нему картину. Если попытаться очертить общую интонацию прозы писательского альтер эго, связующим звеном станет мощный социальный заряд, который выступает не климатом, как в бестселлерах вроде «Оно» или «Противостояния», а действующим героем, как в «Бегущем человеке», «Ярости» (романе о школьном стрелке) и собственно «Долгой прогулке».

Купер Хоффман в роли Гаррати на кадре из фильма «Долгая прогулка»

В отсутствие дотошной конкретики в механизме управления альтернативных Штатов остается лишь жанровая огранка (к ней еще вернемся) и слепая верность идеологии, которая и толкает мальчишек на героическую смерть, подобную войне во Вьетнаме, покалечившей целое поколение молодых американцев. Совсем недавно выходил сериал Джастина Курзеля «Узкая дорога на дальний север» — тоже экранизация — о том, как сильные и плечистые мужчины в плену на строительстве Бирманской железной дороги превращались в блеклые оболочки, хрупких мальчиков, которые едва держатся на ногах. «Долгая прогулка» представляет собой такой же некролог парням, которые еще не стали мужчинами, но верят, что с каждым шагом ближе к точке, где ими смогут гордиться не только мать и соседи, но и вся страна. И «Дорога», и «Прогулка» насыщены натуралистическим насилием, всяческими человеческими жидкостями (от мочи до блевоты) и прочими побочными эффектами героизма, о которых не принято говорить вслух. Эта всамделишность, по большому счету лишенная кинематографического любования, и не позволяет в первую очередь говорить о «Прогулке» как о жанровым развлечении с вшитым социальным посылом, каким является уже упомянутая «Игра в кальмара». 

Дэвид Джонссон в роли Макврайса на кадре из фильма «Долгая прогулка»

Идущие очерчены скорее как архетипы с одной-двумя отличительным чертами, но после каждого выстрела думаешь не о том, кем они были, а о том, кем они уже не станут. Тот в очках под номером 49 (Джордан Гонзалес) хочет написать книгу и потому выспрашивает имена и родные штаты у камрадов, у пятого (Чарли Пламмер) барахлит стрелка морального компаса, а 23-й (Дэвид Джонссон) идет вперед, потому что идти ему, в общем-то, больше некуда. Важнее всего узнать, какой финал ждет #47, но об этом грузный парень, несущий багаж благородных помыслов, сообщит сам. Стартует прогулка как раз вместе с ним — протагонистом книги Рэем Гаррати (Купер Хоффман), но постепенно незавидная участь делится с новым другом: из цифр 23 проступает настоящий человек Питер МакВрайс. И если Хоффман-младший продолжает плавно пополнять фильмографию удачными релизами, то для Дэвидсона после «Чужого: Ромул» «Прогулка» выглядит еще одним резким скачком вперед. 

Дэвид Джонссон в роли Макврайса на кадре из фильма «Долгая прогулка»

Многие флешбэки и обстоятельства, которые подгоняли идущих, были изменены, что на фоне расправ без купюр добавило студийной комфортности персонажам и убрало двойственность характеров: ни Гаррати, ни МакВрайс отнюдь не герои, даже если собрались совершить подвиг. Исчезло не только чувство вины, но и вездесущее телевидение, ставки на лидеров и иллюзия рейтингового шоу — осталась прогулка по выжженной земле и захудалым весям, с редкими почти безучастными зрителями. 

Несмотря на стилистическую смелость и жанровую компетентность Лоуренса, лента к финалу не превращается в морок, от которого кружится голова и начинает подташнивать, — скорее она стройно марширует, не загоняя иголки под ногти. 

Нарратив раннего романа Кинга (возможно, даже первого, просто опубликованного годы спустя) претерпел метаморфозы, сместил акценты и поделил ношу между «компадре» поровну. В финале Кинга читателя ждет беспросветная мгла и обреченность — дорога никогда не кончается, а ПТСР следует по пятам даже за теми, кто давно перестал идти. Экранная версия выводит вперед энергию товарищества и то, как даже в самых скотских условиях удается сохранить человечность не ради себя, а ради других. Но, возможно, сегодня публике важнее не то, куда устремляется бесконечность, а тот, кто проводит тебя до нее.