Рецензия на фильм «Фабельманы» — семейный альбом Стивена Спилберга

Жизнь начинается с кино: точкой отсчета автобиографии Стивен Спилберг выбирает заснеженный январь 1952 года и сеанс «Величайшего шоу мира» Сесила Б. ДеМилля. Кино же всегда начинается с поезда — если не верите, спросите братьев Люмьер или Эдвина С. Портера. Возможно ли одного без другого? В тот вечер для малыша Сэмми-Стивена (Матео Зорион Фрэнсис-ДеФорд) навсегда стало понятно, что нет. Магию кинематографа хочется унести домой в кармане, сохранить проекцию на ладошке, показывать маме снова и снова и не дать сну наяву испариться после пробуждения. Но волшебство не рождается само по себе: скоро Ханука, а значит, можно попросить в подарок железную дорогу и попытаться повторить увиденное в кинозале необратимое столкновение.

Мишель Уильямс в роли Митци на кадре из фильма «Фабельманы»

Спилберг уже полвека снимает фильмы про себя и свою семью: развод родителей и уходящие отцы в «Инопланетянине» и «Близких контактах третьей степени», еврейская идентичность и чувство чужака в «Вестсайдской истории», бремя аутсайдера, подгоняемого хулиганами, в «Дуэли». Годами режиссер оставлял штрихи автопортрета в масштабах вселенских потрясений, где за большими пришельцами, динозаврами, охотниками за сокровищами и бесконечными приключениями пряталось маленькое «я». Сегодня Спилберг предельно откровенен: «Фабельманы»— нежное, романтизированное, но беззастенчиво искреннее жизнеописание детства и юношества автора. Все, что может показаться выдумкой, — правда, помноженная на два: и обезьянка в гостиной, и съемки ужастиков с сестрами в чулане, и болезненное расставание мистера и миссис. «Вестсайдскую историю» Спилберг посвятил отцу, «Фабельманы» — ода матери. Обоих уже нет в живых, оба хотели, чтобы однажды Спилберг снял кино о Спилбергах.

Габриэль ЛаБелль в роли Сэма на кадре из фильма «Фабельманы»

Басня (а Фабельманы почти что Баснецовы) и вымысел — дорога к признанию, но, что важнее, и к принятию: Стивен — сын своих родителей, отпрыск фамилии, продолжатель традиций. От папы и мамы в нем ровно по половине: технический склад ума и механическая последовательность Арнольда-Бёрта (выразительный Пол Дано) и инфантилизм и оптимизм Леи-Митци (запредельный уровень мастерства Мишель Уильямс). «Фабельманы» — сессия психотерапии длиной почти три часа и стоимостью около $40 млн. Откровенный разговор, признание, благодарность и открытие секрета, который никогда не был тайной. 

Пол Дано в роли Берта на кадре из фильма «Фабельманы»

Спилберг и его давний соратник сценарист Тони Кушнер сочинили на карантине историю взросления по мотивам реальных событий: Сэмми (эстафету перехватил Гэбриел ЛаБелль) растет, влюбляется, ссорится с мамой на кухне и хихикает с сестрами за обеденным столом. Спилберг-режиссер нашел в себе силы сделать несколько шагов назад, дистанцироваться и увидеть в родственниках людей. Близких, понятных, неидеальных, а потому живых — теперь вечно живых на пленке. С Фабельманами хочется познакомиться и по выходным играть в бридж на заднем дворе: нельзя не проникнуться уважением к смурному инженеру Берту и в «Питер Пенку» Митци невозможно не влюбиться. А для подвижной леди было невозможно не влюбиться в лучшего друга мужа Бенни (Сэт Роган). Спилберг избавляет маму от интонации осуждения, вновь выворачивая наружу душу гуманиста. Сердца бумеранг вернется симпатией зрителей.

Среди множества картин-реминисценций, которые то и дело вырываются наружу в фильмографиях больших авторов (от Альмодовара до Иньярриту, от Гервиг до Грэя), «Фабельманы» не грешат ни нарциссизмом, ни излишним сочувствием к режиссерскому альтер эго. Нежная ирония и воспитание фантазера роднит исповедь Спилберга с космической сказкой Ричарда Линклейтера «Аполло 10 1/2», которая вышла несколькими месяцами ранее. Словно нежное отеческое похлопыванию по плечу и выведенное кадрами в секунду «спасибо». Спасибо, что продолжал мечтать и не сдался. 

Мишель Уильямс в роли Митци на кадре из фильма «Фабельманы»

Спилберг посмеивается и признается, что Гэбриэл ЛаБелль много симпатичнее, чем он сам был когда-то, — кокетство, которое режиссер может позволить. О метаморфозах мира в оптике камеры «Фабельманы» говорят и много, и охотно, и заразительно. В шарлатанской магии киноаппарата заключен алгоритм вечной любви. Самые простые маленькие вещи в кадре превращаются в откровения, а игрушечный поезд в подвале может преломить свет в великую катастрофу. К тому же можно сочинить встречу с Джоном Фордом и попросить Дэвида Линча сыграть великого режиссера. Если ты Стивен Спилберг, тебе не откажут.

В зеркале кинопленки 75-летний Спилберг видит порой капризного, порой эгоистичного, но целеустремленного и чувствительного мальчишку, который набивает шишки и коллекционирует сердечные царапины. Но Сэмми счастлив, потому что всегда знал, чего хочет. А Стивен счастлив, потому что знает, что получил желаемое и даже больше того. «Фабельманы» не награждены хеппи-эндом: Митци и Берт разъехались, а Леа и Арнольд сойдутся через 15 лет после разрыва и проживут вместе до глубокой старости. Стивен спустя десяток школьных фильмов оказался на студии — и это не конец, это всего лишь счастливое начало.