Офшор дороже денег: рецензия на фильм «Прачечная»

У Эллен Мартин (Мэрил Стрип) трагедия: её пожилой муж (Джеймс Кромуэлл) погиб прямо в их сороковую годовщину в ходе нелепой катастрофы на лодке. Адвокат Эллен сообщает женщине, что страховая компания, отвечавшая за судно, не понесёт никакой ответственности — всё из-за сложной системы офшоров. Эллен деньги не нужны, но справедливости она хочет — вскоре она отправится в Панаму в поисках таинственной компании «Моссак и Фонсека», чьи конфиденциальные документы в 2016 году утекли в Сеть и стали известны как «Панамское досье», рассекретившее закулисные финансовые махинации сотен тысяч бизнесменов и политиков по всему миру.

Где-то в 2013 году Стивен Содерберг первым из больших режиссёров заявил, что будущее за сериалами и с прогнившим Голливудом мириться больше нет никаких сил, после чего на долгих четыре года пропал из мира полнометражного кино. Потом, видимо, одумался и, вместо того чтобы спокойно отмалчиваться на малых экранах, решил обличать глобальные системы (одной из которых, разумеется, Голливуд и является) — почти все его работы, снятые после творческого перерыва, посвящены тёмным делишкам внутри крупных индустрий, за ширмами которых люди с принтерами, факсами и малопонятными терминами диктуют законы мира. «Не в себе» рассказывает о махинациях частных клиник, вытягивающих деньги из медицинских страховок пациентов, «Птица высокого полёта» — о подковёрных играх спортивных лиг. Выбивается только «Удача Логана» — её протест скорее производственный: фильм снимался по придуманной самим Содербергом схеме, избавившей его от влияния больших студий.

«Прачечная» же обращается к теме офшоров, трастов и прочих экономических бредней, с пугающей периодичностью приводящих мир к очередному финансовому кризису. Правда, если в «Не в себе» и «Птице высокого полёта» Содерберг оборачивал социальную критику в форму бойкого жанрового кино — камерного триллера в первом случае и авантюрной комедии во втором, — то здесь он скорее уходит в сторону Адама МакКея и его доморощенного формата «объяснительной драмеди». В «Прачечной», как в «Игре на понижение» или «Власти», много лирических отступлений, поясняющих видеоколлажей и игривых разрушений «четвёртой стены», сделанных ради того, чтобы провести зрителя через особо густые поросли профессионализмов. Есть и герои-рупоры, причём тут Содерберг делает интересный поворот: говорящими головами у него становятся персонажи номинально отрицательные, стоящие по ту сторону злобной схемы и весь фильм как бы оправдывающие свои поступки перед камерой. Мол, не мы такие, жизнь такая — и фильм с этим, в принципе, согласен.

Собственно, харизматичный дуэт Бандераса и Гари Олдмана со смешным акцентом и становится главным аттракционом «Прачечной» — их остроумные монологи складываются в презабавную лекцию о глуповатой сложности финансовых систем. Тут Содерберг, надо заметить, довольно сильно отходит от маккеевской схемы: при всех постмодернистских отступлениях последнего, в центре он всегда держал вполне себе стройную историю. В «Прачечной» сюжет рудиментарен. Здесь не речи героев дополняют нарратив, а наоборот: маленькие новеллы о героине Мэрил Стрип, потерявшей мужа и пытающейся добиться справедливости, или совсем невнятная зарисовка об африканском бизнесмене, подкупившем дочь липовыми акциями, построены как наглядные иллюстрации мысли, уже высказанной до этого прямым текстом. Весь фильм, по сути, выглядит как растянутая сцена с Марго Робби в ванной из «Игры на понижение» — в чём, конечно, есть определённый шарм.

Но в этом же и главная проблема «Прачечной» и, думается, основная причина, почему её так невзлюбили критики: текст здесь не только первичнее кинематографии, но и банально интереснее. То есть мысль Содерберга понятна, сардонический сценарий Бёрнса достаточно остёр, и совместный их протест весьма доходчив. Но мы же знаем, что Стивен умнее всех этих объяснений — и нам куда, пожалуй, приятнее, когда он оставляет нас в дураках.